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Questo numero di “Etica pubblica. Studi su legalità e partecipazione” 
propone un tema di certa originalità per il lettore italiano: il linguaggio 
dei tribunali. Siamo abituati a vedere e studiare ciò che succede durante 
i processi soprattutto dal punto di vista giuridico ed invece, come ben 
argomenta Enrico Caniglia, curatore di questo numero, il linguaggio 
usato durante il dibattimento può rivelare tanti aspetti che spesso ven-
gono dati per consuetudinari e che invece contengono una miriade di 
stereotipi culturali.

Da qualche anno, alcuni specifici approcci sociologici, in particolare 
l’etnometodologia e, come la definisce Caniglia, la sua “disciplina sorel-
la”, l’analisi della conversazione, hanno svelato e stanno svelando quanti 
e quali presupposti culturali si nascondano dietro le parole di giudici, 
inquirenti ed avvocati. Soprattutto questi approcci contribuiscono a 
mettere in luce il rapporto asimmetrico che spesso si verifica nel corso 
del processo e che il più delle volte gioca a sfavore dell’indagato. È una 
questione dunque etica e di equità che viene a galla durante il processo 
e di cui, spesso, appunto, viene tralasciata l’importanza.

Il lettore troverà qui contributi che indagano questi aspetti: ci sono 
anche contributi di studiosi italiani, Enrico Caniglia e Selena Mariano, 
ma soprattutto di studiosi di altri paesi dove questi approcci hanno preso 
piede da più anni. E in questo certamente sta l’utilità e la novità di questo 
numero di “Etica pubblica. Studi su legalità e partecipazione”.

Il numero si completa di altri interventi che hanno ancora a che fare 
con la magistratura e le sue modalità comunicative. Innanzitutto c’è in 
“Letti e riletti” la discussione di un libro importante di Edmondo Bruti 
Liberati sulla copertura giornalistica della vita giudiziaria e dei suoi ac-
cadimenti e di quali storture essa sia spesso oggetto.

La sezione “Note e commenti” contiene un intervento di Armando 
Spataro, ben noto magistrato, che interviene, appunto da magistrato, sul 

In this issue

Paolo Mancini



linguaggio giudiziario e sui suoi problemi non dimenticando, infine, di 
dire la sua sulla tanto discussa ordinanza relativa ai recenti drammatici 
eventi del naufragio di Cutro.

Nella stessa sezione, curata da Nando dalla Chiesa, la nostra rivista 
non poteva tralasciare di intervenire su uno dei maggiori successi televisivi 
della più recente stagione: “Il nostro generale”. Lo ha fatto per la vicinanza 
che lega questa rivista alla famiglia del generale dalla Chiesa, ma anche 
perché la serie televisiva riguarda un evento che ancora tocca da vicino le 
sensibilità del nostro paese, come dimostra il grande successo di pubblico 
che essa ha riscosso. Questa sezione contiene una sentita introduzione di 
Nando dalla Chiesa ed un intervento del regista, Lucio Pellegrini, e del 
co-sceneggiatore della serie, Peppe Fiore.
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Introduzione: il dibattimento penale 
come attività pratica

Enrico Caniglia

I quattro saggi di questa raccolta non sono soltanto dei contributi nel 
vasto campo degli studi sociali del diritto, ma si distinguono per il loro 
ispirarsi a una corrente sociologica del tutto peculiare: l’etnometodologia 
e la sua disciplina sorella, l’analisi della conversazione (d’ora in poi EM 
e AC). Nell’ambito degli studi sul dibattimento penale, questa corrente 
ha segnato una radicale discontinuità rispetto agli approcci prevalenti. 
Se in quest’ultimi il focus sui testi e le procedure legali ha fatto sì che 
l’agire concreto degli attori nel processo giudiziario venisse visto come 
un mero epifenomeno e quindi come qualcosa di non valevole di analisi, 
in EM e AC il focus è invece proprio sull’agire concreto con cui gli attori 
partecipano al dibattimento. Inoltre, anche se i saggi qui raccolti spaziano 
tra contesti sociali e giudiziari assai differenti (Italia, Stati Uniti, Egitto), 
non è nelle intenzioni di questa raccolta una macroanalisi comparativa 
di contesti socio-legali differenti, in quanto l’interesse di EM e AC è sulle 
microdinamiche del processo penale, in particolare le pratiche dibatti-
mentali, immaginate non come semplici risultanze di macrofenomeni 
storici o strutturali ma come fenomeni autonomi e investigabili di per 
sé. I saggi qui raccolti dimostrano che è anche e soprattutto nell’analisi 
di tali microdinamiche dibattimentali, e non solo nei macrofenomeni o 
nei codici formali, che possono trovare risposta importanti questioni: 
da quelle più accademiche riguardanti la natura del diritto a quelle più 
concrete come il victim blaming.

Il saggio di Enrico Caniglia offre una presentazione di EM e AC e 
del loro contributo prasseologico allo studio del processo penale. Il pre-
supposto dei due approcci è che gran parte dell’agire sociale è avvolto 
nel dato per scontato. E questo vale anche per le attività di professionisti 
come avvocati e giudici. Una parte del loro sapere e delle loro competenze 
sono certamente formalizzate ed esplicite, ma un’altra parte è invece emi-
nentemente pratica, e la prima non sarebbe realmente operativa senza la 



seconda. Queste competenze pratiche sono però un po’ come l’acqua per 
i pesci nella nota storiella: un aspetto che risulta invisibile agli attori legali 
non perché è nascosto, ma perché onnipresente e dato per scontato. Lo 
scopo della ricerca di EM e AC è allora di documentare le pratiche e le 
competenze tacite che si dispiegano nel processo penale e in particolare 
nei suoi momenti interazionali – interrogatori, controesami etc. – catturati 
con la videoregistrazione, perché lì le componenti tacite dell’agire sono 
esibite e quindi risultano disponibili al ricercatore. Tale attenzione alle 
pratiche significa anche che lo scopo del ricercatore non è di ricostruire 
le motivazioni psicologiche degli attori legali, quanto di dettagliare come 
tali attori riescano a fare quello che fanno e a farlo “collaborativamente”.

Il saggio di Baudouin Dupré prende polemicamente le distanze dagli 
approcci classici – storici, antropologici, sociologici – che studiano il di-
ritto arabo limitandosi a considerare i codici o i trattati legali, usandolo 
ad esempio come materiale di comodo per fare generalizzazioni sulla 
politica o sulla cultura araba. L’assenza di interesse su come il diritto 
arabo opera nelle situazioni concrete produce quello che, sulla scorta del 
fondatore dell’etnometodologia, Harold Garfinkel, Dupret definisce il 
missing what, il dato perso della ricerca sociologica sul diritto. Lo scopo 
dell’etnometodologo francese è infatti di studiare la “living law”, la legge 
nella e come pratica, attraverso l’analisi di situazioni processuali reali. Se 
si guarda alle situazioni reali, si nota come le norme giuridiche possono 
essere assunte come una sorta di coppia di azioni: da un lato il codice 
normativo, che funziona essenzialmente come una serie di “istruzioni” 
e, dall’altro, l’agire concreto di giudici o procuratori che consiste in un 
“seguire tali istruzioni” in ogni caso concreto. In questo senso l’agire legale 
concreto consiste in “azioni istruite”. Se è così, allora solo l’analisi delle 
effettive pratiche permette di comprendere il diritto. Il significato di un 
dispositivo normativo giudiziario non lo si può mai veramente cogliere 
nella sua formulazione astratta, ma solo analizzandone l’applicazione 
concreta.

Il saggio del sociologo americano Gregory Matoesian ragiona su 
come analizzare il valore e l’impatto della Rape Shield Law nei processi 
per stupro. Nata con l’obiettivo di impedire l’uso di “evidence” ricavate 
dalla storia personale della vittima, nonché di evitare di insistere in de-
scrizioni dettagliate dell’atto di stupro che metterebbero in imbarazzo la 
vittima, la Rape Shield Law è stata adottata con entusiasmo negli Stati 
Uniti e in diversi altri paesi di area anglosassone, eppure i risultati sono 
apparsi deludenti. Matoesian mostra come la principale debolezza della 
legge è stata il suo non prendere in considerazione l’aspetto interazionale 
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e linguistico del dibattimento. Immaginata come unicamente rivolta a 
regolare gli atteggiamenti e le intenzioni degli attori processuali, la rifor-
ma si è lasciata sfuggire che il dibattimento è essenzialmente un’attività 
interazionale e linguistica, per cui gli avvocati difensori degli accusati 
sono riusciti facilmente ad aggirarla, anzi a farla funzionare a proprio 
favore, ad esempio tramite la procedura del “dettagliare-fino-alla-morte”. 
Per tutti questi motivi, Matoesian avverte che, quando si mette mano a 
riformare le norme procedurali del processo per stupro, occorre pren-
dere in considerazione l’interazione dibattimentale, in caso contrario le 
riforme sono destinate a non avere alcuna influenza.

Anche il saggio di Selena Mariano riguarda un caso giudiziario di 
violenza sessuale, questa volta italiano, noto come il “caso della Fortezza 
da Basso”. La sentenza di assoluzione pronunciata dalla corte di appello di 
Firenze è stata censurata dalla Corte di Strasburgo per i diritti umani per 
l’illecita intromissione in aspetti privati della vittima che nulla avevano 
a che fare con la vicenda. Nella ricostruzione dei fatti operata dai giudici 
nella sentenza facevano capolino diverse nozioni culturali, di natura pa-
triarcale, relative ai rapporti tra uomini e donne, che hanno avuto come 
risultato quello di indebolire la credibilità della vittima. Un parallelo 
corre con il processo Kennedy Smith, anch’esso un caso di stupro, che è 
stato teatro di una sorta di victim blaming. Anche in questo caso, lo scopo 
dell’analisi è scoprire come tale risultato sia stato ottenuto dall’avvocato 
difensore. Un aspetto indagato è il question design, vale a dire la linea 
di interrogazione, la fila di domande con cui la difesa ha controinterro-
gato la querelante e i testimoni dell’accusa. Si tratta essenzialmente di 
sequenze ripetitive che hanno avuto l’effetto di creare un senso di ironia 
e di paradosso circa le dichiarazioni della querelante istillando il dubbio 
sulla loro veridicità.

Quello di EM e AC è dunque un ambito ricco di intuizioni originali 
sui fenomeni legali. Solo seguendo questa impostazione la sociologia 
potrebbe finalmente riuscire ad emanciparsi da quel ruolo ancillare di 
mera raccolta di dati quantitativi per la verifica delle teorie giuridiche 
dominanti, e tornare così ad offrire uno spessore analitico ed empirico 
alla riflessione sociale dei fenomeni giudiziari.
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La giustizia in azione: studi 
etnometodologici del processo penale



Fin dalle pionieristiche riflessioni di Max Weber, la sociologia ha sfi-
dato l’assunto, diffuso in ambito giuridico, della natura autoesplicantesi 
del diritto, argomentando che diversi macrofenomeni sociali – come 
il potere, la razionalizzazione, l’ideologia – influenzino il diritto e ne 
governino le finalità. Più esattamente, per i sociologi classici i fenomeni 
sociali costituiscono la base dei fenomeni legali, e quindi solo riferendoci 
ai primi possiamo spiegare i secondi. I più recenti approcci sociologici, 
come l’etnometodologia e l’analisi della conversazione, condividono 
quest’idea che il diritto sia un fenomeno sociale, ma allo stesso tempo 
si allontanano dall’impostazione tradizionale perché ritengono che i 
fenomeni sociali non costituiscano tanto delle macrocause che stanno 
alla base del diritto, quanto piuttosto il medium stesso delle attività legali. 
Questo saggio vuole illustrare il loro contributo in un preciso ambito 
legale, quello giudiziario.

1.	 Approcci prasseologici al diritto

L’etnometodologia e la sua disciplina-sorella, l’analisi della conversazione 
(d’ora in avanti EM e AC), rimproverano alla sociologia prevalente di aver 
considerato le attività giudiziarie non come un argomento di per sé, ma come 
un terreno empirico su cui verificare teorie generali sul potere, sul conflitto 
sociale, sulla razionalizzazione etc., e per questa ragione abbiano trascurato 
del tutto il fatto che gli attori del processo penale sono impegnati a compiere 
tutta una serie di azioni: presentare i casi, interrogare i testimoni, sviluppare 
ragionamenti legali e così via dicendo. Come e con quali risorse e competen-
ze gli attori legali riescono a fare queste cose? Queste sono le domande a cui 
provano a rispondere gli etnometodologi.

La giustizia in azione: studi 
etnometodologici del processo penale

Enrico Caniglia



EM e AC sono approcci prasseologici, nel senso che si interrogano in-
nanzitutto su cosa gli attori fanno negli ambienti legali e soprattutto come lo 
fanno1. Nel momento in cui EM e AC si sono occupate di tribunali penali, 
il loro scopo è stato di studiare le attività concrete in cui consistono questi 
ambiti, vale a dire alcune delle pratiche con cui gli attori giudiziari procedono 
a “realizzare” il processo penale. Il “sociale” che interagisce con il diritto non 
è, in altre parole, identificato in macrofenomeni strutturali generali, bensì è 
pensato in termini di pratiche e di ragionamenti pratici che, benché spesso 
impliciti e dati per scontati, contribuiscono a produrre la natura ordinata dei 
fenomeni legali. Si tratta di risorse e abilità che, come l’acqua per i pesci nella 
nota storiella, sono normalmente date per scontate e quindi sfuggono alla 
consapevolezza degli attori legali, mentre a loro volta gli approcci sociologici 
convenzionali non riescono a metterle a fuoco. Per EM e AC si tratta di assu-
mere tali pratiche come legittimo oggetto di ricerca, invece di liquidarle come 
un mero residuo rispetto al quadro giuridico formale.

Un altro modo di formulare ciò è dire che EM e AC assumono i fe-
nomeni giudiziari come attività, insomma come qualcosa che si fa e non 
come un mero corpus di norme e di codici. I ragionamenti dei giudici, 
gli interrogatori dei testimoni, le cross-examinations, la valutazione delle 
prove e dell’attendibilità delle deposizioni, le citazioni dai verbali e così 
via dicendo, sono tutte considerate dagli etnometodologi come attività 
che possono essere descritte e analizzate. L’idea di fondo è che queste 
attività non sono la mera applicazione dei codici di procedura penale, 
ma che tra il dettato formale procedurale e le attività effettuate concreta-
mente nel processo esista uno iato che andrebbe documentato, descritto 
e analizzato. Ovviamente, lo scopo di EM e AC non è di denunciare che 
il personale legale viola le norme procedurali, piuttosto vuole evidenziare 
che il dettato formale, astratto e generale dei codici deve sempre essere 
applicato, insomma calato in attività concrete e questo richiede agli attori 
giudiziari quanto meno un lavoro interpretativo e di adattamento volta 
per volta alle situazioni. La prospettiva etnometodologica esordisce con 
una presa di distanza dalla tradizionale, e riduttiva, idea che le norme 
determinino il comportamento degli attori. Al contrario, il suo scopo è di 
studiare i modi in cui gli attori legali si riferiscono alle norme, le manipo-
lano, le seguono, le applicano, le schivano, le adattano, insomma i modi 
in cui le praticano2. Per EM, le norme non sono un’entità che esiste in 
modo indipendente dall’agire sociale, ma «sono ciò che le persone fanno 
di loro quando le usano»3: sono una caratteristica dell’azione e non una 
spiegazione del’azione. Rispetto a tale analisi, ricondurre lo studio delle 
attività processuali alla semplice tipologia formale di sistemi giudiziari 
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inquisitoriali, accusatori e misti, non aiuta a cogliere lo specifico oggetto 
di EM e AC.

Le norme procedurali devono, dunque, sempre e necessariamente essere 
eseguite: un testimone va interrogato; le domande vanno formulate e ci sono 
tanti modi per formulare una medesima domanda; l’esperto della parte avversa 
va controinterrogato per ridimensionare la portata delle sue dichiarazioni; un 
verdetto va argomentato etc. E ciò implica il ricorso a competenze pratiche 
e risorse linguistiche in cui gli attori legali sono a tal punto immersi da non 
riuscire più a vederle. Come tutti i professionisti, sono cioè ciechi verso l’ovvio 
implicato nel proprio lavoro. Non è possibile fare attenzione ai dettagli quando 
si è impegnati in un compito pratico4. Lo scopo di EM e AC è di documentare 
questo aspetto tacito del lavoro giudiziario.

2.	 Al cuore del processo: il linguaggio e l’interazione

Il linguaggio è al centro di questo tipo di ricerche. Occorre subito 
chiarire che per studio del linguaggio non si intende lo studio del lessico 
giuridico specialistico, quanto il fatto che le attività processuali, come la 
gran parte delle attività sociali, sono condotte tramite pratiche discorsive. 
Interrogatori, deposizioni, testimonianze, controesami e via dicendo sono 
tutte attività giudiziarie condotte tramite il linguaggio. Sia gli approcci 
etnometodologici, da una parte, sia quelli giuridici, linguistici e sociolo-
gici tradizionali dall’altra, tutti riconoscono la rilevanza del linguaggio 
in ambito giudiziario. Tuttavia, si distinguono radicalmente nel modo di 
studiarlo e nella stessa concezione di cosa sia linguaggio.

L’approccio preferito dai giuristi che hanno provato a riflettere sul 
ruolo del linguaggio nei tribunali è consistito in un’analisi dello stile del 
discorso legale. Innanzitutto, l’attenzione è stata rivolta principalmente 
al lessico giuridico e ai suoi specialismi. Tali ricerche, focalizzate sul 
linguaggio degli attori legali, ne hanno evidenziato lo stile forbito e invo-
luto, spesso allo scopo di denunciare come si scontri sempre più spesso 
con le esigenze di funzionalità e di celerità imposte dal nuovo processo 
penale5. Benché tali ricerche si concentrino esclusivamente sugli aspetti 
stilistici e le forme retoriche (scelte lessicali, struttura delle frasi, tipi di 
metafore impiegate etc.), hanno comunque ben chiaro il ruolo strategico 
del linguaggio, e in particolare il suo essere finalizzato alla persuasione6. 

Tuttavia tale approccio è stato il più delle volte meramente “soggettivo”: il 
giurista si basa sulle proprie esperienze nei tribunali penali che interpreta 
alla luce delle proprie intuizioni personali sulla natura umana. Ciò che 
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spesso è mancato è il ricorso a metodiche di ricerca come quelle delle 
scienze sociali.

A segnare una prima svolta sono state le ricerche dei linguisti John 
Conley e William O’Barr7 che hanno infatti provato ad applicare le me-
todologie delle scienze sociali (etnografie, analisi del contenuto, lessi-
cometrie) al linguaggio impiegato nei tribunali penali. Inoltre, mentre i 
giuristi intendono il linguaggio come uno mero dispositivo, e quindi come 
politicamente e ideologicamente neutro, i due studiosi americani partono 
dall’assunto che il linguaggio non sia affatto uno strumento neutro, ma 
un medium attraverso cui viene esercitato il potere. Ispirati dalle analisi 
poststrutturaliste di Michel Foucault e dai Cultural Studies britannici, 
i due linguisti hanno sviluppato un approccio che indaga la natura del 
potere del linguaggio e il suo esercizio nel processo penale, specialmente 
contro le minoranze. Una delle loro prime ricerche8 mostrava come l’uso 
di un “discorso forte”, vale a dire uno stile assertivo e sicuro, conferiva alle 
testimonianze un’impressione di credibilità e affidabilità. Al contrario, un 
“discorso debole”, semplice e segnato da continue deferenze e incertezze, 
rendeva le testimonianze poco credibili e poco affidabili. Il punto è che il 
“discorso forte” è prerogativa dei ceti superiori, dotati di potere sociale, 
mentre quello “debole” è tipico dei ceti umili e senza potere. In altre parole, 
per Conley e O’Barr nel processo penale il linguaggio riflette e riproduce 
le differenze di potere tra ceti dominanti e ceti dominati.

Ricerche successive hanno però ampiamente rettificato tale genera-
lizzazione, mostrando come sia semplicistico immaginare i membri dei 
gruppi senza potere come privi di capacità linguistico-interazionali. Al 
contrario, il “discorso debole” dei ceti umili si rivela a volte valido per 
resistere nel corso del dibattimento al predominio dettato dal linguaggio 
dei potenti. La ricerca di Marco Jacquemet9 sul maxiprocesso alla Nuova 
Camorra Organizzata ha dimostrato come il “discorso debole” dei pen-
titi, soggetti poco istruiti e provenienti dai ceti umili, costituì un’arma 
vincente. Non solo. In quell’occasione, il “discorso debole” dei pentiti si 
rivelò convincente anche grazie alla cruciale collaborazione dei giudici. 
L’efficacia del tipo di linguaggio è dunque sempre legata alla situazione, 
mai generalizzabile, e sempre concertata con gli altri partecipanti.

EM e AC condividono queste osservazioni critiche, ma vanno anche 
oltre. Per gli etnometodologi il linguaggio è sempre indessicale – concetto 
chiave in etnometodologia10 – vale a dire la rilevanza di una parola o una 
frase dipende sempre dal contesto del loro uso e non è mai assolutizzabile. 
Per questa ragione, un certo automatismo tra efficacia comunicativa e 
status sociale del parlante sostenuto da Conley e O’Barr è quanto meno 
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del tutto prematuro, per non dire inadeguato11. Tale teoria non può essere 
assunta come presupposto della ricerca ma deve trovare la sua verifica, 
volta per volta e situazione per situazione, in una dettagliata analisi delle 
pratiche comunicative messe in atto dagli attori12. Non a caso, in EM e 
AC, le metodologie di ricerca adottate nello studio del linguaggio nei 
tribunali non sono quelle predilette da linguisti e sociologi tradizionali. 
Infatti, non consistono nella misurazione di regolarità statistiche delle 
occorrenze lessicali al fine di elaborare generalizzazioni, quanto invece 
in un’indagine naturalistica di singole interazioni giudiziarie, colte nelle 
trascrizioni processuali o, ove possibile, catturate nella loro interezza 
con l’audio-video registrazione, e mai si ricorre a simulazioni o a esempi 
inventati13. Per il ricercatore si tratta letteralmente di accedere diretta-
mente, ad esempio, alle sedute di un tribunale penale, in modo da vedere 
da sé come le attività giudiziarie sono organizzate, invece che limitarsi a 
resoconti di seconda mano ottenuti tramite interviste agli attori legali, 
come invece prediligono i sociologi convenzionali.

Ma la differenza principale riguarda il modo di concepire il linguaggio. 
Gli approcci linguistici, giuridici e sociologici tradizionali concepiscono 
il linguaggio essenzialmente come un “lessico”, e da qui l’idea che lo stu-
dio del linguaggio nel tribunale deve mirare principalmente a valutare 
l’appropriatezza dello stile e delle scelte lessicali. Al contrario, EM e AC 
vedono invece il linguaggio come azione, vale a dire sono interessate a 
scoprire i modi con cui gli attori usano il linguaggio per compiere azioni. 
Per questo motivo non sono le scelte lessicali o le forme stilistiche che 
acquisiscono lo status di focus privilegiato della ricerca, quanto invece 
la dimensione pragmatica del linguaggio: è il linguaggio nel suo uso 
– comprendente anche la prosodia e altri dettagli paraverbali (pause, 
sovrapposizioni etc.) normalmente trascurati dagli approcci linguistici 
– che interessa questi studiosi.

L’interazione è il contesto in cui il linguaggio diventa azione. Lungi 
dall’essere irrilevanti, le contingenze interazionali orientano il tipo di 
azione che può essere realizzata. In altre parole, per AC le situazioni 
interazionali non sono casuali ma possiedono una propria “organizza-
zione”, e i parlanti sono tenuti a riferirsi a questa “organizzazione” ogni 
qual volta fanno o dicono qualcosa. Ciò vale anche per le interazioni di-
battimentali, che in parte sono disciplinate da norme giuridiche, ma per 
un’altra parte ubbidiscono all’organizzazione “ordinaria” dell’interazione 
sociale quotidiana, ed è quest’ultima caratteristica che conferisce loro la 
necessaria flessibilità.
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Certo, il contesto è fatto anche di altre cose, ad esempio il background 
sociale e ideologico del giudice, o il suo specifico percorso formativo 
specialistico, tutti aspetti che possono influenzare il suo operato e il suo 
agire discorsivo14. E tuttavia, insistono gli etnometodologi, molto di 
quello che succede in un dibattimento penale non è l’esito meccanico 
della provenienza sociale dei testimoni o della formazione specialistica 
del giudice o dell’avvocato, ma dipende dalle contingenze interazionali.

In sintesi, AC mette in evidenza come una buona fetta delle attività 
di cui consiste il processo penale è fatta da interazioni verbali: un in-
terrogatorio o una cross-examination, altro non sono che interazioni 
verbali, vale a dire qualcosa che viene fatta tramite azioni interazionali, 
come domande e risposte. Ma attenzione: “domanda” e “risposta” sono 
una minima caratterizzazione dei turni di un interrogatorio. Esse sono 
in realtà il veicolo per altre azioni rilevanti ai fini dell’agire legale, come 
«rivolgere accuse», «fare valutazioni morali», «negare le accuse», «fornire 
giustificazioni», etc15.

Ecco un esempio dalla ricerca di Martha Komter16 sulle risposte degli 
accusati nel corso di cross-examination. La studiosa olandese mostra 
come l’accusato si trovi di fronte a un dilemma prodotto dall’azione 
congiunta della procedura giudiziaria e delle contingenze dell’intera-
zione: nel rispondere alle domande del giudice o del pubblico ministero, 
l’accusato non può stare in silenzio perché mostrarsi collaborativo può 
indurre il giudice a essere più mite, ma nello stesso tempo deve cercare 
di non rivelare aspetti che potrebbero rivelarsi compromettenti. Komter 
analizza come l’accusato riesca a conciliare le due esigenze contrastanti, 
come riesca cioè a essere collaborativo e difensivo nello stesso tempo. Un 
modo è quello che la studiosa chiama «descrizioni alternative»17: si tratta 
di rispondere e mostrarsi collaborativo ma procedendo a riformulare le 
parole contenute nella domanda del giudice in modo da respingerne le 
implicazioni accusatorie:

Giudice:   Se ho capito bene, allora lei voleva spaventarla
Accusato: �Beh, spaventarla…Volevo semplicemente mostrarle che 

ero arrabbiato18.

La domanda del giudice muove un’accusa: che l’inquisito ha com-
piuto una minaccia. Quest’ultimo risponde alla sollecitazione, e quindi 
si mostra collaborativo, ma procede nello stesso tempo a neutralizzare 
l’accusa: egli non l’ha minacciata, voleva solo mostrale che era arrabbiato. 
Con tale descrizione alternativa, l’accusato attribuisce al proprio agire una 
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valenza di “normalità”, negandone la possibile implicazione penale. AC 
è interessata a descrivere nel dettaglio questi aspetti pragmatici inerenti 
alle attività dibattimentali e che sono il cuore stesso del processo penale.

3.	 Alcune ricerche etnometodologiche sul processo penale

L’intuizione di studiare l’agire pratico delle persone venne al sociologo 
americano Harold Garfinkel, il padre dell’etnometodologia, proprio nel 
corso di una ricerca sulle attività delle giurie popolari nei tribunali americani 
condotta negli anni Cinquanta del secolo scorso19. Composte da persone 
comuni, spesso del tutto digiune di diritto o di qualsiasi altro ragionamento 
formale, i giurati popolari riflettono e si pronunciano comunque su con-
cetti – come “prova”, “dimostrazione”, “causa”, “responsabilità”, “colpevolez-
za” – che costituiscono il cuore del ragionamento legale. Garfinkel definì 
etnometodologia lo studio di questa metodologia pratica (etnometodi o 
metodi delle persone) che permetteva ai giurati popolari di pronunciarsi 
su cosa era una “prova adeguata” o quando una “descrizione” in una te-
stimonianza poteva essere considerata “sufficiente” e così via, e in questo 
modo pervenire a una decisione legale. Sarebbe però fuorviante pensare 
che l’interesse dell’etnometodologia sia confinato al “sapere pratico” delle 
persone comuni, e meno che mai pensare che per gli etnometodologi tale 
sapere sia di livello inferiore rispetto a quello degli specialisti – giuristi o 
sociologi. Agli occhi di Garfinkel, anche le attività degli specialisti non sono 
nient’affatto diverse, nella loro essenza, dalle pratiche delle persone comuni. 
Per EM, esattamente come i “metodi” delle persone comuni, anche i metodi 
professionali si basano pesantemente su pratiche e risorse discorsive “ordi-
narie” che sono raramente esplicito oggetto della formazione specialistica, 
ma che il professionista possiede perché è un membro della società. Per 
questa ragione anche le attività legali non sono altro che etnometodi. Su 
questa scia si pose la ricerca di David Sudnow20 sui patteggiamenti (plea 
bargaining), dove il focus non era più sul ragionamento delle persone co-
muni alle prese con verdetti di giustizia penale, bensì sull’interazione tra 
professionisti del settore: avvocati e giudici. Invece di limitarsi a illustrare 
e discutere cosa la legge americana prevedeva sul patteggiamento, Sudnow 
si mise a osservare le concrete situazioni di patteggiamento tra avvocati e 
giudici, allo scopo di individuare le mosse pragmatiche e i ragionamenti 
pratici che le costituivano.

La metodica di ricerca di Garfinkel e di Sudnow rimaneva però ancora 
impressionistica: le attività degli attori legali venivano “raccontate” dal 

21

La giustizia in azione: studi etnometodologici del processo penale



ricercatore senza che lettori o altri ricercatori potessero avere accesso 
diretto alle osservazioni empiriche raccolte e analizzate. La svolta arriva 
con il ricorso alle audio registrazioni e la messa a punto di AC da parte 
di Harvey Sacks21, allievo e collaboratore di Harold Garfinkel. AC è l’in-
dirizzo di ricerca etnometodologico di maggior successo. Essa si propone 
come una strategia di ricerca per lo studio dell’interazione in situazioni 
naturali. Le situazioni naturali sono quelle non stimolate o create dal 
ricercatore, insomma sono quelle che si sarebbero verificate lo stesso 
anche se il ricercatore non le avesse studiate. Inizialmente indirizzata 
da Sacks allo studio dell’interazione quotidiana – da qui il nome, un 
po’ fuorviante, di analisi della conversazione – l’intuizione di due etno-
metodologi britannici, Max Atkinson e Paul Drew, fu di applicarla alle 
interazioni – testimonianze, interrogatori, cross-examination – di cui è 
fatto il dibattimento penale22. La loro ricerca è stata il primo contributo 
allo studio naturalistico dell’interazione nel processo e al suo peculiare 
sistema di avvicendamento dei turni di parola. Da essa è poi scaturito 
tutto un nutrito filone di ricerche: le ricerche sull’interrogatorio degli 
accusati23, le ricerche sulle deposizioni degli esperti nei processi24, e così 
via dicendo25.

Ovviamente anche altri approcci, come le etnografie dei tribunali26, 
condividono questo interesse su ciò che concretamente succede nei 
processi, ma ciò che AC aggiunge all’analisi è una sensibilità alla sequen-
zialità interazionale. Le ricerche di AC consistono in analisi dettagliate e 
minuziose degli aspetti sequenziali delle interazioni in ambito giudiziario 
(interrogatori, deposizioni, controesami etc.). Benché spesso trascurate 
dalla ricerca sociologica convenzionale, le interazioni rappresentano il 
modo in cui le istituzioni della giustizia (i tribunali) perseguono i loro 
scopi. L’analisi delle interazioni giudiziarie diventa allora un modo per 
individuare i “metodi” con cui gli attori del dibattimento usano risorse e 
competenze linguistiche e sequenziali (fattori extralegali) per svolgere i 
loro compiti. Sono tali “metodi”, benché spesso impliciti e dati per scontati, 
che permettono lo svolgimento di quelle attività necessarie per arrivare 
alle decisioni legali, come l’esplicitazione delle categorie legali rilevanti, 
la definizione della gravità della colpa, l’accertamento della responsabilità 
o dell’innocenza di un accusato e così via dicendo.

Una caratteristica delle interazioni giudiziarie è la loro natura asim-
metrica, nel senso che il ruolo che ha maggior “potere interazionale” è 
quello dell’interrogante – pubblico ministero, avvocato, giudice – perché, 
ad esempio, è lui che decide i temi di cui si parla, mentre l’interrogato 
(testimone, accusato, querelante etc.) non può introdurre temi e sce-
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gliere di cosa parlare. Inoltre, l’interrogante stabilisce anche le modalità 
della domanda. Come già accennato, una stessa domanda può essere 
formulata in tanti modi diversi, e alcune modalità si rivelano in grado di 
condizionare le risposte dell’interrogato. Il codice di procedura penale 
italiano (art. 499) si limita a vietare le domande “suggestive”, quelle che 
suggeriscono implicitamente la risposta, ma nulla dice su altre modalità 
con cui l’interrogante può condizionare l’interrogato e le sue risposte. 
AC ne ha individuate diverse, tra cui le domande con presupposizioni e 
le yes-no questions27. Le prime provano a far ammettere implicitamente 
all’interrogato aspetti compromettenti, mentre le seconde costringono 
l’interrogato a risposte secche (un mero “sì” o “no”) senza dargli la pos-
sibilità di contestualizzare tali risposte. In questo modo, l’interrogante 
riesce a imporre una certa interpretazione degli eventi e a suggerirla così 
al giudice o alla giuria. Tuttavia, questo non vuol dire che l’interrogato 
non abbia risorse per resistere. Ecco un esempio:

Pubblico ministero: Si è mai pentito di non aver preso iniziative 
per indagare quale fosse la natura dell’impatto che era stato segnalato 
nei rapporti?

Accusato: Ho intrapreso ogni azione che ci si sarebbe potuta aspet-
tare, per quanto mi riguarda, da un primo ministro, e posso dirlo in 
tutta onestà28.

La domanda del pubblico ministero è una tipica yes-no question, del 
tipo “ti sei pentito di X, sì o no?”, con in più una presupposizione com-
promettente: che il non “prendere iniziative per indagare” sia qualcosa di 
cui pentirsi, quindi qualcosa di sbagliato. L’imputato resiste rifiutando di 
rispondere con un semplice “sì” o “no”, anche perché perfino rispondere 
“no” significherebbe ammettere comunque la presupposizione. Amplian-
do la risposta prova invece a respingere la presupposizione. La sua risposta 
suona come: “ho fatto tutto quello che sarebbe stato normale fare, per cui 
non c’è niente di cui pentirsi”. AC è interessata a descrivere e analizzare 
questi aspetti pragmatici che riguardano il livello delle azioni compiute 
tramite il discorso, e che ci rivelano, fin nei dettagli, come le interazioni 
giudiziarie siano delle “battaglie” combattute con le parole.

4.	 Non solo interazione. L’analisi delle sentenze
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Se AC è principalmente interessata agli aspetti interazionali del pro-
cesso, EM predilige l’analisi del ragionamento pratico implicato nelle de-
cisioni giudiziarie. Non a caso, le sentenze, il prodotto finale del processo 
penale, sono un oggetto privilegiato della riflessione etnometodologica. 
Lo studio pionieristico di Melvin Pollner29 ha indagato, ad esempio, il 
ruolo che una serie di presupposti pratici sul mondo – nelle sue parole, 
la “ragione mondana” – svolgono nei ragionamenti con cui il giudice 
stabilisce “ciò che è effettivamente successo” e risolve le discrepanze tra 
le versioni contrastanti sostenute dalle parti. Altre ricerche mirano a 
evidenziare le risorse discorsive e le soluzioni “pratiche” con cui i giudici 
emettono giudizi di colpevolezza in ossequio alla formula “al di là di ogni 
ragionevole dubbio”, insomma come affrontino il problema della natura 
soggettiva del significato di “ragionevole”, elaborando quella che si può 
definire una forma di “ragionevolezza pratica”30.

Agli studi sociologici sulle sentenze è stato a volte rinfacciato di at-
tribuire ai giudici quelle che invece sono le considerazioni della difesa o 
dell’accusa ricapitolate nella sentenza. Insomma, magari perché si è socio-
logi e non giuristi, li si rimprovera di non aver saputo leggere la sentenza. 
Contro questa obiezione va subito evidenziato che per gli etnometodologi 
la sentenza è un “testo”. Questo per dire che, essendo un testo, la sentenza 
possiede una sua organizzazione-struttura interna: ad esempio, c’è una 
premessa, un corpo centrale, una conclusione. E come per tutti i testi, 
leggere una sentenza presuppone il rispettarne la specifica organizzazione 
interna, perché questa contiene le “istruzioni” per la sua comprensione. 
Ad esempio, non tutto quello che è scritto nella sentenza esprime il punto 
di vista o i ragionamenti dei giudici, perché in certe sue parti – quelle 
di “premessa” – il giudice estensore riassume le argomentazioni dell’ac-
cusa e quelle della difesa, e solo dopo introduce le argomentazioni della 
corte giudicante di cui fa parte – il corpo centrale. Tale procedere non 
ha però niente di eccezionale, perché è qualcosa che vale per la sentenza 
come per qualsiasi altro testo. Ad esempio, nell’articolo giornalistico, 
non tutto quello che vi è scritto esprime la ricostruzione del giornalista, 
perché spesso quest’ultimo riporta opinioni e commenti di altri – politici, 
opinionisti etc. Ma esattamente come nell’articolo giornalistico, anche 
nella sentenza tali parti che citano discorsi altrui sono chiaramente rese 
riconoscibili al lettore tramite apposite “istruzioni” – ad es. le procedure 
del “discorso riportato diretto” e di quello “indiretto”, il goffmaniano 
footing tra “autore” e “animatore” etc. – che sono state oggetto dell’inda-
gine testuale degli etnometodologi31. Tali “procedure di comprensibilità” 
permettono al generico lettore32 di capire in quali parti si riportano le 
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decisioni e i giudizi dei giudici e in quali parti invece il giudice estensore 
si è limitato a riportare dichiarazioni altrui (della difesa o dell’accusa). 
Non c’è nulla di particolarmente tecnico o di opaco: come con ogni al-
tro testo, basta leggere la sentenza rispettandone le sue “istruzioni” per 
non correre il rischio di attribuire al giudice estensore quelle che invece 
sono, ad esempio, scelte lessicali della difesa e che il giudice si è limitato 
soltanto a riportare come vuole la prassi.

Paradossalmente, l’ignoranza dell’organizzazione interna della sen-
tenza è invece tipica degli approcci prevalenti nella sociologia convenzio-
nale33, come l’analisi statistico-lessicometrica delle sentenze. Simmetri-
camente a come criticamente dimostrano a proposito dello studio delle 
notizie34, l’analisi quantitativa delle sentenze finisce sempre per ignorarne 
completamente la natura testuale e quindi per analizzare in modo de-
contestualizzato le parole. Una volta inserita nel tritacarne di un software 
statistico o di un algoritmo lessicometrico, la sentenza finisce per essere 
trattata come un “insieme di parole” e non come un vero e proprio testo, 
con il risultato, questa volta sì, di attribuire al giudice estensore tutte le 
scelte lessicali contenute nella sentenza, comprese quelle che sono state 
compiute dalla difesa e che il giudice ha semplicemente riportato nella 
sentenza a mo’ di riassunto del dibattimento.

L’approccio naturalistico di EM fa del suo punto di forza proprio il rispetto 
dell’organizzazione interna di ogni testo e quindi anche della sentenza. Questo 
non vuol dire che l’approccio qualitativo dell’etnometodologia si limiti solo a 
studiare una singola sentenza per volta. Al contrario, leggere e analizzare più 
sentenze è importante, ma essenzialmente per affinare la propria capacità di 
coglierne i significati e l’organizzazione interna, e non allo scopo di costruire 
classificazioni generali delle sentenze tramite aggregazioni statistiche delle 
occorrenze lessicali che ignorano tale organizzazione.

5.	 L’utilità di questi approcci

Resta però ancora aperta la questione del rapporto tra l’etnometo-
dologo e la competenza giuridica. Quello legale è pur sempre un ambito 
estraneo alla formazione dell’etnometodologo, al punto che per quest’ul-
timo fare ricerca, ad esempio, in un tribunale è un po’ come immergersi 
in una cultura “straniera”. EM riconosce che i veri esperti in quell’ambito 
sono gli attori legali e che il ricercatore deve avvicinarsi con umiltà a tale 
contesto e apprendere da loro. Garfinkel arrivò al punto da spingere i suoi 
giovani collaboratori a prendere una specializzazione in Legge, come è 
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stato il caso di Stacy Burns, una strategia radicale di going native divenuta 
nota come principio del requisito dell’adeguatezza unica35. Altri etno-
metodologi hanno invece sostenuto che proprio l’essere dei “novizi” ha 
consentito loro di porsi domande e di investigare aspetti che sfuggivano 
ai professionisti legali perché ormai considerati ovvi e scontati36.

La giusta risposta al problema deve comunque tenere conto di alcuni 
aspetti dirimenti. Per EM e AC non si tratta di giudicare se le decisioni 
giudiziarie che sono state prese siano giuste o sbagliate, non si tratta cioè di 
porsi le domande che si farebbe una persona comune o un professionista 
legale, quasi che si voglia sostituire ai giudici. Si tratta invece di riflettere 
sul sapere tacito e le competenze pratiche – gli etnometodi – con cui si 
creano le condizioni del giudizio all’interno del processo. Inoltre, in os-
sequio al principio dell’indifferenza etnometodologica37, non si tratta di 
smentire o di correggere tali etnometodi, bensì di scoprirli e di esplicitarli 
in tutte quelle componenti spesso implicite e date per scontate.

Infatti, EM e AC non mirano a smascherare un presunto contenuto 
ideologico del sistema giudiziario. Certo, gli analisti della conversazione 
indagano la natura asimmetrica dell’interazione in tribunale, ma ciò 
non serve ad affermare che la giustizia è un esercizio di dominio, come 
sostengono gli studi di ispirazione foucaultiana di Conley e O’Barr38. Per 
AC, l’asimmetria è principalmente un modo per realizzare i fini dell’isti-
tuzione “giustizia” (ottenere testimonianze, assumere elementi probatori, 
verificare l’attendibilità etc.), e i possibili effetti di “dominazione” devono 
sempre essere verificati empiricamente caso per caso e mai assunti a priori.

Lo stesso vale per l’analisi delle sentenze. Per illustrare la ragionevo-
lezza della propria decisione, e per mettere a sistema i diversi elementi 
probatori, i giudici ricorrono a nozioni culturali tacite, al senso socialmen-
te condiviso, insomma a competenze che sono più il bagaglio del giudice 
come membro della società piuttosto che come appartenente a un corpo 
di professionisti – non è tanto lontano dal vero dire che le sentenze sono 
la versione formalizzata della nostra morale. Nonostante sia una risorsa 
importante per il giudice, il senso pratico può però diventare l’intersti-
zio in cui pregiudizi e stereotipi possono penetrare dentro la macchina 
della giustizia. Tuttavia, quello che conta per l’etnometodologo non è 
tanto lanciare una critica sistematica all’amministrazione della giustizia, 
quanto invece mettere in luce, nel modo più dettagliato possibile, il ruo-
lo dei ragionamenti pratici nelle decisioni del giudice e i problemi che 
porta con sé. Ciò può essere un modo per aiutare i professionisti della 
giustizia a riflettere in forme nuove sulle modalità con cui svolgono le 
proprie funzioni.
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1There are definitely many ways to deal with the issue of law in gen-
eral and in Arab countries, like Egypt, in particular, among which the 
anthropological, historical and political perspectives. Through the read-
ing of, among others, Alan Watson2, Brian Tamanaha3, Nathan Brown4, 
I learned a lot. However, I got the strong feeling that I did not learn 
what I wanted to know, that there was a kind of “missing-what” in what 
I call the classical approach to law. This missing-what is the phenomena 
of “codifying”, “code-referring”, “adjudicating”, “pleading”, “defending”, 
“suing”, “appealing”, “looking for grounds, excuses, justifications, causes, 
intentions”, “producing facts”, “characterizing facts”, the gerundive form 
of these many words indicating their activity nature. In other words, by 
looking for the law in the dynamics of history, research had lost the phe-
nomenon of the law itself. These analyses are acutely grounded in concepts 
(codification process, positivization, modernization, etc.), categories 
(Islamic law, indigenous law, imported law, etc.) and theories (systemic, 
structural, realist, behavioral, etc.), but, by so doing, it probably misses 
an essential part of its object, perhaps even the core of its topic, i.e. the 
practice of codifying, code-referring, adjudicating, pleading, defending, 
suing, appealing, looking for grounds, excuses, justifications, causes, 
intentions, producing facts, characterizing facts, etc.. In sum, the law, in 
these scholarly works, is used as a resource for explaining larger issues, 
like change, power, domination, equality. However, the law is forgotten 
as a topic in its own right.

1.	 Natural accountability and formal renderings

To understand my argument, it is helpful to begin by insisting on what 
I call a gap between the “natural accountability” of the life-world and 
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the “formal renderings” produced by scholars and professionals of law. 
This gap is produced through a transformation of locally accomplished, 
embodied, and “lived” activities into disengaged textual documents5. 
In the following little story, I shall try to present a vivid account of two 
incommensurable descriptions of social structure, a complaint about a 
theft and the policeman’s documentation of the case:

During my first stay in Cairo, I went shopping in the old market Khan 
el-Khalili with a relative. My relative was looking for typically Egyptian 
gifts and in the course of this rather typical activity for tourists in this part 
of Cairo we met a young Egyptian called Hânî at the famous coffee-shop 
El-Fishâwî. He proposed to guide us in this maze of little streets and to 
indicate us the good addresses, something he did quite expeditiously. 
When parting, he asked me my phone number and address in Cairo, 
something I gave him willingly. A couple of weeks later, after my relative 
had left, Hânî called me and told me he had a big argument with his 
father, could not stay there, and was looking for a shelter. I told him to 
come, he came, and we went to eat a pizza in the neighborhood. When 
returning home, I told Hânî that I must leave early the next morning, 
that he could sleep later and that Ìd meet him later in the day. The day 
after, I came back home late and I found my flat empty, empty of Hânî 
and empty of most my valuable belongings. Reporting this incident to 
the police, I had a long story with which to justify my accusation. I de-
scribed the circumstances of the first encounter, his coming at home, the 
theft, and most importantly my sense of his betrayal. After a couple of 
minutes, the police officer of the Gamâliyya police station stopped me 
and asked: «When and how did you meet him?» I started the story again 
describing as precisely as possible how and when I met Hânî. As soon 
as he got his answer the police officer interrupted again: «Did you know 
him from before?» I told him I did not. «Was he looking for something?», 
«Did you have sexual intercourse?» And so it went. Out of the flow of 
material with which I described my situation, the police officer wrote a 
record made of a general narrative (mainly re-written since the officer 
must have thought that my Arabic was not very stylistic) and a series of 
questions and answers establishing the identity of the parties, the place and 
the time of the incident, and the motives that seemed to have animated 
Hânî’s action. The officer understood, of course, that the situation as I 
described it was a bad experience for any person. But he consulted his 
colleague and according to the rules instructing police officers about the 
proper constitution of a record and his reading of the provisions of the 
Criminal Code, he undertook the process of selection and classification, 
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such that he came up finally with what from the standpoint of the legal 
record was “the case”. There was one description of the social structures 
that I provided to the police officer. The transformed description of my 
personal circumstances found in the record described a world which did 
not include my sense of injustice, my looking for some Egyptian support, 
etc. Such features, though known to the police officer, were not relevant. 
Instead, the police officer described a certain criminal misdemeanor 
which included identities, place, time, motives, with the expected result 
that these features all combined would compose a “normal crime”.

Through the described encounter between the police officer and 
myself, my narrative was transformed into an intelligible, procedurally 
correct and legally relevant document6. As a disengaged document, the 
police record anticipated a body of identities, rules and criteria that have 
an arguable relationship to the “victim’s situation” while at the same time 
it systematically omitted reference to the legally irrelevant details that 
suffused my own narrative. Accordingly, we have a relational pair (victim’s 
narrative/police officer record). As a whole, it is the second part of this 
relational pair that is most often used by analysts and professionals, i.e. 
they tend to privilege the disengaged document’s objective, analyzable, 
and formal properties. Here, I suggest that we go beyond or upstream the 
disengaged document and that we look at, first, the surplus relevancies, 
significations, and temporal parameters of the natural account that are 
irretrievably lost as soon as the disengaged record becomes the official 
record, and, second, the work that is achieved from the rendering of the 
case, i.e. the transformation from a natural narrative to a formalized 
record.

2.	 Referring to the code as a practice achieved in situ and in 
context

I can now turn to the issue of referring to the code. Using the phe-
nomenon of the code as a resource, not a topic in its own right7, formal/
classical research forgot that, before being part of an explicative scheme, 
the code is a “doing”. This can be called the shop floor problem. Re-spec-
ifying the issue of the code as a practice, as an ongoing accomplishment 
every time an action is oriented toward the provisions of the code, means 
that analysis must develop an inner understanding of these practices, 
i.e., an understanding that is capable of exhibiting the many constitutive 
features of sense-making of, interpreting, referring to, applying the code 
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provisions. This cannot be done from any position external to the settings 
in which these practices unfold, i.e., it necessarily means that, first, re-
search steps back at the shop-floor level and, second, it aims at describing 
these practices in a way that would allow to instruct practitioners about 
the practical modalities of the accomplishment of their work. In other 
words, the code must be looked at as a set of instructed actions.

In endless many professions, practitioners are required to read de-
scriptive accounts alternately as instructions. «They do so occupationally, 
as a skilled matter of course, as vulgarly competent specifically ordinary 
and unremarkable work-site-specific practices»8. Such is the activity of 
code-referring, code-using, code-implementing. It is a phenomenon that 
is made of the two constituent segments of a pair: (a) the first segment 
that consists of a collection of instructions; and (b) the work of, just in 
any actual case, following these instructions, which somehow turns the 
first segment into a description of the pair. Let’s take a case to show you 
the point.

In the Prosecution office of Shubrâ al-khayma, a neighborhood of 
Cairo, one day I was sitting in the back of the room, a woman came to 
make her deposition about her son who had died after drinking methyl-
ated spirits. In such cases, the Prosecution is legally required to conduct 
an investigation. Among the questions which are raised and which the 
Prosecution is asked to document, is whether the death was accidental 
or not, intentional or not, and whether the Prosecutor must order an 
autopsy of the body. The mother expresses her grief and mourning, ac-
companying the Prosecutor’s interruptions with various invocations and 
gestures. However, it seems that the Prosecutor is puzzled, he goes to the 
other side of the room and discusses with his colleague. He’s wondering 
about the credibility of the testimony; he feels that these expressions of 
grief are weak considering they come from a mother who lost her son. 
She doesn’t seem to be enough affected. Then, he borrows a book from 
his colleague headed General Instructions to the Prosecution. He looks for 
the provisions telling him how to deal with witnesses, how to conduct 
investigations, the provisions of the code instructing him about the way 
he must accomplish his job in just this case. He’s looking for the first 
part of the pair I mentioned before, for objective instructions giving 
him a definite sense of what he must do. Of course, he doesn’t find pre-
cisely what he’s looking for. He finds a “docile version of instructions”, a 
disengaged text, and it remains up to him to give it its punctual, actual, 
situated sense, that is, it remains up to him to produce the second part 
of the pair, the work of following these instructions. And this somehow 
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will turn the codified instructions to the Prosecution into a description 
of the phenomenon of code-using. In other words, the phenomenon of 
code-using, code-referring, code-practicing is identical to the “indisso-
ciable” pair (codified instructions/following the instructions). The code 
is a practical accomplishment that consists of the provisions of the code 
and the following of these provisions, the former providing with a disen-
gaged set of rules, the latter being the practice of searching for the clarity, 
consistency, truth and correctness of the code, both working reflexively.

3.	 The code as instructed practice

One way to describe an actual case of code practice is synoptic. Here 
I present in parallel the two segments of the pair constitutive of the 
phenomenon of the (code), i.e. the [instructions] on the one hand, the 
<following of the instructions> on the other. It manifests how much, 
at least in this single ordinary case, the phenomenon of the code is in-
structed action.

The many [provisions/instructions] of the two relevant codes read 
as follows:

Instruction to the General Prosecution (IGP):
Art.204 – The name and surname of the accused must be establi-

shed on the record, if available, the date of his birth, in day, month and 
year, […]

Art.205 – The questions that are addressed to the accused people 
and the witnesses, as well as the answers to them, must be established 
in the investigation record in a complete way, without summarizing, 
deletion or correction, under the supervision of the responsible [member 
of the Prosecution].

Art.216 – The responsible member of the Prosecution […], after 
having scrutinized the accused and established whatever consideration 
he found useful, interrogates him orally on the accusation that is brought 
against him; if [the accused] confesses the accusation he undertakes to 
interrogate him in detail, caring to put forward what consolidates his 
confession; if [the accused] denies it, he asks him on whether he has a 
ground he wants to suggest and whether he has witnesses supporting 
his denial […]

Art.218 – If the accused confesses during the investigation the accu-
sation that is brought against him, [the prosecutor] shall not be content 

35

Anthropology, ethnography and legal practice. Law as a practical accomplishment



with this confession. The responsible [member of the Prosecution] must 
look for the evidences that consolidate it […]

Criminal Code (CC):
Art.40 – Is considered an accomplice in the crime:
This who instigated the committing of an action constitutive of the 

crime if this action happened as a result of this instigation;
This who agreed with someone else to commit the crime, and it 

happened as a result of this agreement;
This who gave to the actor or the actors a weapon or instruments 

or anything else that was used in committing the crime while knowing 
it or who helped in any other way in actions that made possible, easier 
or achievable its committing.

Art.48 – There is criminal agreement when two or more persons 
agree upon committing a crime or a misdemeanor or doing what makes 
possible or easier its committing. […]

This who participated in a criminal agreement, with the goal of com-
mitting the crimes or its committing being a means to achieve the goal 
intended, shall be punished for his simple participation to prison. […]

This who instigated the criminal agreement in this way or by or-
ganizing its making shall be punished by temporary hard labor […] or 
prison […]

Art.267 – This who had sexual intercourse with a female without 
her consent shall be punished by permanent or temporary hard labor

Art.280 – This who arrested anyone or imprisoned him or detained 
him without any order of an authority competent in this and outside 
the circumstances that are specified by the law […] shall be punished 
by imprisonment or a fine that cannot exceed 100 pounds.

Art.290 – This who abducted a female by ruse or duress, himself or 
by means of someone else shall be punished by permanent hard labor. 
This who committed this crime shall be condemned to the death penalty 
if this crime is cumulated with the crime of sexual intercourse with the 
abducted woman without her consent.

On the other hand, we have the following excerpt of an investigation 
interview conducted by an Egyptian Public Prosecutor in a case of rape. 
This can be read as the Prosecutor’s <following of the instructions> given 
by the codes:
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<following of the instructions>

1.Q:
2.A:
3.
4.Q:
5.A:
6.Q:
7.A:
8.Q:
9.
10.R:
11.
12.
13.
14.Q:
15.A:
16.
17.
18.
19.Q:
20.
21.A:
22.

When did it happen
On Thursday the 17th of January 1985 at 3:30
in Ma`âdî
What are your ties with the other accused
Ashraf and Mitwallî are my buddies
What are your ties with the rest of the accused
I don’t know them
How did you meet them a little before the
events
I and Mitwallî and Ashraf after we left the
movies we took the cab of the driver Ashraf’s
buddy and we met Salâh while driving and he
went up with us
What conversation had you got during that time
When Salâh went up he said there was a girl
with me now and a cop took her from me and he
gave her five pounds we sat to discuss together
and Salâh said I Ìll take a woman for you
Did you agree to take any woman on the
street
We were agreed to abduct a woman and that
Salâh took her for us

<following of the instructions>

23.Q:
24.
25.A:
26.
27.Q:
28.A:
29.
30.
31.Q:
32.A:
33.
34.Q:
35.A:
36.
37.Q:
38.
39.
40.A:
41.
42.Q:
43.
44.A:

What were the means you used to execute
what you were agreed
We got turning with the cab in Ma`âdî to
find a woman
What got you to that
We saw a car stopped and inside a girl and a
boy and we stopped close to it and Salâh went
down for them
Who occupied the car with you
I and the driver Ahmad and Mitwallî and
Ashraf and Anwar
Who among you carried a weapon
Salâh had a knife with him and Ahmad had
with him a gazelle horn knife
Did the accused Salâh carry the knife when
heading to the place where was stopped the car
of the young boy and the young girl
Yes he had the knife with him and he held it
in his hand
What was your goal when sending Salâh to
aggress the young boy and the young girl
He went abducting the girl

(Using and referring to the code), as a phenomenologically propertied 
practice, must be read, in just this case and so in every singular case, as 
a two-segment pair in which the [code instructions] and the <following 
of the code instructions> are indissociably bound:
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(code use) (code referring)

[instructions] <following of the instructions>

IGP 204, 205, 216, 218
CC 40, 48; IGP 204
CC 40, 48
IGP 216, 218; CC 40, 48
CC 40, 48, 290
CC 40, 48, 267, 280, 290
CC 290
CC 40, 48, 290
IGP 204, 205; CC 40, 48
CC 290
CC 290
CC 40, 48, 290

1.Q:
2.A:
3.
4.Q:
5.A:
6.Q:
7.A:
8.Q:
9.
10.R:
11.
12.
13.
14.Q:
15.A:
16.
17.
18.
19.Q:
20.

When did it happen
On Thursday the 17th of January 1985 at 3:30
in Ma`âdî
What are your ties with the other accused
Ashraf and Mitwallî are my buddies
What are your ties with the rest of the accused
I don’t know them
How did you meet them a little before the
events
I and Mitwallî and Ashraf after we left the
movies we took the cab of the driver Ashraf’s
buddy and we met Salâh while driving and he
went up with us
What conversation had you got during that time
When Salâh went up he said there was a girl
with me now and a cop took her from me and he
gave her five pounds we sat to discuss together
and Salâh said I Ìll take a woman for you
Did you agree to take any woman on the
street

21.A:
22.
23.Q:
24.
25.A:
26.
27.Q:
28.A:
29.
30.
31.Q:
32.A:
33.
34.Q:
35.A:
36.
37.Q:
38.
39.
40.A:
41.
42.Q:
43.
44.A:

We were agreed to abduct a woman and that
Salâh took her for us
What were the means you used to execute
what you were agreed
We got turning with the cab in Ma`âdî to
find a woman
What got you to that
We saw a car stopped and inside a girl and a
boy and we stopped close to it and Salâh went
down for them
Who occupied the car with you
I and the driver Ahmad and Mitwallî and
Ashraf and Anwar
Who among you carried a weapon
Salâh had a knife with him and Ahmad had
with him a gazelle horn knife
Did the accused Salâh carried the knife when
heading to the place where was stopped the car
of the young boy and the young girl
Yes he had the knife with him and he held it
in his hand
What was your goal when sending Salâh to
aggress the young boy and the young girl
He went abducting the girl

Here we see how a set of instructions, i.e., a code, «can be read alter-
natively so that the reading provides for a phenomenon in two constit-
uent segments of a pair: (a) the-first-segment-of-a-pair that consists of 
a collection of instructions; and (b) the work, just in any actual case of 
following»9. The pair can be called an instructed action.

SAGGI   •   ETICA PUBBLICA 1 | 2023

38



When formal/classical analysis shows any interest in the second part 
of the pair, it is only in a relation of more or less adequate correspond-
ence between [instructions] and <following the instructions>. It looks 
at the case as an instance of a general pattern of following the rules that 
corresponds to the code’s provisions in a deterministic way. Therefore, it 
so takes the singular case into consideration as to transform its phenom-
enological nature into the correspondent abstract and general version of 
the code provision. What I suggest is to consider that [instructions] and 
<following the instructions> (or <instructions in use>) are related as two 
indissociable segments of the same pair. Together, they provide us with 
the praxiological validity of instructed actions. Factual adequacy, com-
pleteness, ambiguity of expression, followability, effective procedure are 
available to the analyst «under the condition that the issue poses in vivo», 
in which he or she is going to have to take up and deal with «what does 
completeness, followability, sequence, correct sequence, local historicity 
(and the rest) come to look like»10.

If we just take lines 19-22, we can properly describe how, first, the 
Prosecutor oriented to the provisions of the Criminal Code instructing 
how to define who is an accomplice, when there is a criminal agreement, 
and how to punish abduction. Second, we can observe how the Prose-
cutor’s work is accomplished, step by step, in an often redundant way, 
so as to painstakingly establish the components of the narrative that 
are legally relevant (participation, intention, victim’s lack of consent). 
Third, we see how the very same Prosecutor publicly organized the in-
terview so as to exhibit the procedural correctness of the investigation 
he conducted (offender’s and victim’s identity; fulfilling of procedural 
requirements: non-quoted lines: “you’re accused of participation …”; 
“do you have past record”; “do you have anything else to say”). Fourth, 
we see how the alleged offender acknowledges his participation in the 
crime while foregrounding the first accused’s personal agency. And 
fifth, we observe the way in which the alleged offender orient to the 
provisions of the code whose meaning and implications are manifested 
by the prosecutor’s questions.

4.	 The local production of legal categories: The person

In this section, I want to stress the idea that legal categories are, and 
how they are, both normative and contextual. If we take the example of the 
“person”, in the specific context of Egyptian legal practice, we observe that 
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it does not correspond to something whose characters can be identified 
a priori. It is a type or a category and it normatively functions as such.

Usually, people are taken to assume that «events have “normal pat-
terns” and “usual causes” of occurrence that can be relied upon»11. People 
firstly display their perception of the normality of events. In a situation 
of incongruity, they look for explanations for this threat to normality. In 
other words, people are (made) morally accountable for any breach in 
what is the perceived normal course of events. This means that any depar-
ture from the “normal” is assumed to be motivated or at least explainable.

Legal categories do not escape the scheme of naturalness and normal-
ity. In other words, the idea of the normal person constitutes the point 
of reference of practical legal reasoning. As such, the person, far from 
being an abstract and a non-accessible category, is made public through 
the culturally methodic deployment of public resources, i.e. linguistic 
resources, in social interaction. As Douglas Maynard puts it, «when per-
sons are talked about in any conversation, descriptions are selected and 
produced according to what activity is being done (…) Who a person 
officially is, for others, depends on what activity is being accomplished 
in their talk»12.

Here follow cases which exhibit such production of the normal per-
son13 in the Egyptian legal context. The following is the account of a girl 
who was allegedly victim of an attempted rape, subsequently characterized 
by the public prosecution as an indecent assault:

Question: What happened
Answer: I was in the street this day … when I met these two … and 

they told me come along with us and they made me take a cab … and 
they went to the rear of the War Factory
Q: What was their purpose in so doing
A: They told me don’t worry we go drink a tea together
Q: Why didn’t you ask for help when they caught you …
A: I tried to cry out and to convulse on the floor but the street was empty
Q: What’s the number of the cab in which they took you
A: I don’t know it was going in the street
Q: Why didn’t you ask the cab driver for help
A: The driver was afraid of them and he did what they asked him to do
Q: What was the purpose of them taking you along
A: �I think that they wanted to assault my honor otherwise they wouldn’t 

have taken me to that place
Q: Did you know them from before
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A: No
Q: Do you have anything else to say
A: No14.
What this short account reveals about the person (the victim) is quite 

rich, notwithstanding the trivial nature of the exchange. First, the pros-
ecutor aims at providing an account which gives mutual intelligibility of 
the actions of each party in the form of wh-questions («what happened», 
«what was their purpose», «why didn’t you ask…», etc.). Second, it points 
to a typical conception of the distribution of roles between genders: 
women walk in the streets («I was in the street»), completing their daily 
business, while men assume the entire responsibility in engaging in any 
kind of relationship («when I met these two and they told me»). Third, 
in cases of illegitimate sexual intercourse, women are presumed to bear 
some responsibility for what happened to them and not to have done 
what they should have («Why didn’t you ask for help?»). In other words, 
they bear the burden of proof and have to justify themselves by showing 
they made an effort («I tried to cry out and to convulse on the floor, but 
the street was empty») in repairing the damageable consequences of this 
presumption. Fourth, action is presented as motivated. In this case, fear 
and confidence are combined in a way that gives motives both to the girl’s 
acceptance of her going along with them (Q: «What was their purpose 
in so doing?» A: «They told me don’t worry we go drink a tea together») 
and to her not resisting getting into the cab («they made me take a cab»). 
However, fifth, there is a kind of ambiguity surrounding her accepting an 
invitation, on the one hand, and her being commanded and threatened, 
on the other. Realizing that accepting an invitation might be detrimental 
to her credibility as a victim, she might have tried a kind of repair by 
shifting from mere communication («they told me») and invitation («we 
go drink a tea together») to force and compulsion («they made me take 
a cab»). Sixth, her answer to the question concerning her not asking for 
help seems very odd («I tried to cry out and to convulse on the floor but 
the street was empty»). Following the former shift from communication 
and invitation to force and compulsion, it rather seems to confirm that 
the victim refrained from crying, either because it was useless or because 
she actually did not object to her accompanying them. Realizing that her 
apparent passivity could be very detrimental to her case, the victim seems 
to change her narrative so as to emphasize her active resistance. Finally, 
the prosecutor is always looking for individual action («Why didn’t you 
ask for help when they caught you…?»), motivated action («Why didn’t 
you ask the cab driver for help?»), and purpose or intention («What’s the 
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purpose of them taking you along?»). The latter point must be empha-
sized, for it reveals how the way in which the prosecutor conducts the 
interview is organized for practical purposes, i.e., anticipating the steps 
through which the case must go, around the legally relevant questions of 
“who did what with which intention.”

Twice, the victim uses direct quotes in her answers to the prosecutor’s 
questions («They told me come along with us»; «They told me don’t worry 
we go drink a tea together»). The use of direct speech is a central device 
in talk activities. As Matoesian and Coldren put it,

Direct quotes are a type of reported speech which minimizes the gap 
in the decontextualization and recontextualization of prior talk. They 
make the words being spoken here and now appear as an exact replica of 
the words spoken in historical context. They make the performed words 
appear close to previous words and, in so doing, make those historical 
words come alive – giving them an aura of objectivity and authority. In 
this way, direct quotes provide a rigid boundary between the quoting and 
quoted voices which maintains the historical authenticity and integrity 
of the reported speech, as the reporting speaker purports to represent 
the reported speaker’s exact words15.

Foregrounding the voice of one of her aggressors, the victim’s nar-
rative appears much more reliable, while her own voice is at the same 
time backgrounded. The authenticity of her statement becomes hard to 
challenge and the whole drama much more lively. However, it has det-
rimental implications. If it is credible that she was invited by these two 
guys, it is also credible that she consented to her flirting with them. This 
is not something young women are supposed to do. Consequently, her 
narrative, although it takes the form of direct quotes, is damageable to 
her morality. It creates a disjuncture between the legal characterization 
of the facts and the way in which they are reported.

The role played by the institutional function of one of the parties (of-
fender, victim, witness) in his/her talk and in the general construction of 
the narrative clearly emerges from the following excerpt of the interview 
of one policeman in the same case:

Q: What information do you have
A: Today, when patrolling with my colleague policeman Ahmad Ha-
san al-Shannawi in the first zone of the police station of Mahram Bey 
in which ‘Izbat Nadi al-Sayd is located when patrolling at the rear of 
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the War Factory I and my colleague heard the sound of a woman who 
said help this sound was coming from the rear of the War Factory my 
colleague and I started searching for the origin of the sound and we 
witnessed a girl and two boys holding her they attempted to escape but 
I and my colleague hurried to catch them and to make inquiries about 
the girl and it came out that she was called Magda al-Sayyid Muhammad 
Qasim she reported to us that these two boys met her at the Prison of 
Alexandria and brought her by force in a taxi to this place and attempted 
to assault her16.

The categorization of events and people appear in a very detailed 
manner which is organized so as to be useful for all subsequent legal 
purposes: day, actors, place, circumstances, action, accounts. Moreover, 
we should note that this account provides for the professional character 
of its authors. As noted by Sacks17, one basis for this professional status 
seems to be the concern of the police to develop means for establishing 
their job «as business-like, i.e. impersonal, code-governed, etc.» Both the 
actors’actions and their accountings are institutionally organized with 
reference to some accounting framework. This has consequences for the 
definition of the person whose circumstances are presented so as to fit 
the requirements of a proper accomplishment of legal characterization. 
«Here, the categories of the criminal law (…) are seen as constituting the 
basic conceptual equipment with which such people as judges, lawyers, 
policemen, and probation workers organize their everyday activities»18.

The two former accounts should be contrasted with the accounts given 
by the two alleged offenders. As for ‘Abd al-Hafiz Ahmad:

Q: What do you say with regard to what relates to you
A: It didn’t happen I was walking on the Mahram Bey bridge and I met 
the boy Mahmud Basyuni walking on the bridge and this girl with him 
he asked me don’t you know a place where to take this girl and I told 
him I don’t know Ìm on my way to give [something] to someone at 
the War Factory he told me take me along my foot is hurting I hailed 
a cab and he and the girl got in with me she was crying and when the 
cabdriver heard the girl crying he started to take her out of the cab at a 
station for used oils I headed for the (place) of the thing which stays at 
the rear of the War Factory and Mahmud Basyuni and the girl afterward 
I suddenly realized that the policemen had caught me
Q: Where and when did it happen

43

Anthropology, ethnography and legal practice. Law as a practical accomplishment



A: Today around 3 more or less on the Mahram Bey bridge Mahmud 
Basyuni met me and the woman who was with him
Q: Did you know one of them from before
A: I knew Mahmud Basyuni because he lives on our street but the girl 
I don’t know her
Q: What was the situation you witnessed the aforementioned Mahmud 
Basyuni and the girl
A: The girl was walking along with Mahmud Basyuni and her hand was 
in his hand and she cried
Q: Didn’t you ask why she was crying
A: No
Q: What did the aforementioned Mahmud Basyuni report to you when 
you met her
A: He told me do you have a place where we can take the girl and I told 
him I don’t know this
Q: What do you have to say concerning what the two policemen and 
the victim reported
A: What they told it didn’t happen God is with us
Q: What’s the reason of the arrest by the two policemen
A: I don’t know I was walking like that and going to fetch some tip
Q: The victim reported that the taxi driver refused to drive you and 
started to push you out of the car at the Matches Company on the Suez 
road when he saw that she was asking for help
A: He met the girl crying and came to push her out19.

As for Mahmud Basyuni Muhammad:
Q: What do you say with regard to what relates to you
A: It didn’t happen
Q: What’s your explanation of the statement by the two policemen in 
plain clothes
A: I don’t know what happened is that I was coming back from a jour-
ney today and this girl met me and I knew her from before we walked 
together and we talked and we met ‘Abd al-Hafiz Ahmad in Yasir b. 
‘Amir street and he walked with us afterward ‘Abd al-Hafiz said that he 
was going to fetch some tip from someone at the War Factory I and the 
girl went with him and afterward the policemen caught us while we 
were walking like that
Q: Where did you meet the victim
A: In Suez Canal street at the Industrial Gas Company she and I were 
walking to Yasir b. ‘Amir street and afterward we met ‘Abd al-Hafiz
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Q: How did you arrive at the rear of the War Factory
A: We walked
Q: What do you say with regard to what the victim reported
A: It didn’t happen the policemen are the ones who persuaded her
Q: What do you say with regard to what the aforementioned ‘Abd al-Hafiz 
Ahmad reported
A: Nothing of what he said happened
Q: Why does he claim that against you
A: I don’t know20.
In both accounts, the alleged offender attempts to present himself as 

a normal person, i.e. as a man who behaves in such a way that does ap-
pear incongruous to others. To be considered normal, people exhibit and 
display what seems to be, according to them, a normal behavior. Hence, 
the repetitive claim of ‘Abd al-Hafiz to be «on my way to fetch some tip 
from someone at the War Factory». Hence again, Basyuni’s presentation 
of a quite normal way to spend one’s time («I was coming back from a 
journey today and this girl met me and I knew her from before; we walked 
together and we talked and we met ‘Abd al-Hafiz»). The presentation of 
oneself as a normal person is reinforced by the description of a banal 
sequence of events in a familiar environment: «(I met the victim) in Suez 
Canal street, at the Industrial Gas Company, and she and I were walking 
to Yasir b. ‘Amir street, and afterward we met ‘Abd al-Hafiz». Conversely, 
it is by the damaging of this self-presentation that people’s behavior is 
presented as abnormal, for which they can be taken as personally (and 
eventually criminally) responsible or accountable. This explains why the 
prosecutor asked ‘Abd al-Hafiz: «Didn’t you ask why she was crying?». 
Indeed, there is a discrepancy between the presentation of his behavior 
as normal and the abnormal character of meeting a girl who is crying. 
In the case of Basyuni, the discrepancy between his account and the 
others’makes it abnormal, and he tries to repair it by providing an alter-
native account of the events («Q: What do you say with regard to what 
the victim reported? A: It didn’t happen, the policemen are those who 
persuaded her»), though he fails to provide acceptable reasons for these 
discrepant accounts, as evidenced by his repetitive answers («It didn’t 
happen»; «I don’t know»).

Returning to mentally deficient people, several conclusions can be 
drawn regarding the concept of the person from the following excerpts 
of a case which is related to an alleged attempt at indecently assaulting a 
mentally backward boy:
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Prosecution of al-Sahil:
Considering that (…) informed [the police officer] that the afo-

rementioned Ayyub … tried to assault sexually the aforementioned 
Ayman …, who is mentally backward and lives in the same building. 
(…) On today’s date, seizing the opportunity of the presence of the 
accused outside of the room of investigation, we asked him to enter 
it and we asked him verbally about the accusation directed against 
him, after having informed him of it, of its punishment, and of the 
responsibility of Public Prosecution in conducting an investigation 
with him. He denied them and we asked him whether he had an 
advocate representing him in the investigation proceedings [???] and 
he answered negatively. Then, we proceeded to hear the testimony 
of the police sergeant … and we asked him to stand on the side of 
the investigation room. We asked the aforementioned Ayman, the 
victim, [to be introduced in the room] … He was introduced to us, 
with his mother Rasmiyya … accompanying him. We asked her to 
stay outside the investigation room and we kept the victim with us. 
He appeared to us like an adolescent (sibî yâfi‘) exhibiting the signs 
of mental backwardness (al-takhalluf al-‘aqlî). We asked him about 
what happened, and we could not understand anything, except that 
he pointed with his middle finger and pronounced the sound ‘s’(sîn), 
he pointed with his finger to his neck, i.e., he had a knife on his throat. 
We asked him another time about what happened, and he pointed to 
the accused inside the investigation room and then he pointed to his 
rear and he pointed to him another time with his middle finger and 
pronounced the sound ‘s’another time, and we found difficulties in 
understanding the rest of his answer21.

First, the victim is never characterized by the technical legal terms, 
“insanity” (junûn) or “mental disorder” (‘âha ‘aqliyya). These terms are 
devised so as to characterize the liability of the offender, not the person 
of the victim. The only circumstances that aggravate the punishment 
for sexual assault are the use of force (Penal Code, Art. 268) and the 
minority of the victim (Penal Code, Art. 269), which is defined here as 
eighteen years of age. Hence, the mental backwardness of the victim 
should not play any role in this case, though his age and the use of 
constraint are very much relevant. However, the victim’s mental back-
wardness (takhalluf ‘aqlî) is systematically mentioned by the parties and 
by the prosecutor. The following is an excerpt of the interview with the 
victim’s mother:
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Then, we asked his mother to enter the investigation room another 
time and we asked her the question as follows. She answered:

A: My name is Rasmiyya Muhammad Nubhan (…)
- oath -
Q: What information do you have
A: What happened is that I was sitting in my flat on the third floor 

and my son Ayman went out to go to the workshop he is working in 
at 10:00 in the morning a few minutes after he left a girl whose name 
is Wazza Muhammad ‘Abd al-Razzaq and whose actual name is Umm 
Hashim who lives with us in the house came and said help me auntie 
Umm ‘Aziza it’s Magdi he made Ayman enter in the room and he locked 
the door I feared and I said [???] I went down immediately to Magdi’s 
room which is under the stairs I found the door closed then I broke the 
door and I entered I found Magdi tearing away my son Ayman’s clothes 
and bunching up the gown he wore lying down on my son I screamed 
and Magdi stood up from Ayman the neighbors gathered when they 
heard my voice and he began to insult the neighbors and he went to 
inform the police when the police came to know about it I went to the 
police station afterward he denied this is what happened

(…)
Q: What’s your relationship with the victim
A: He’s my son
Q: What’s his age approximately (tahdîdan)
A: He’s 17 or 18, and he has been mentally backward since his birth 

onward
(…)
Q: From the facts you witnessed was your son submissive to the 

assault or was he resisting
A: My son is mentally backward and he doesn’t know anything and 

he stood silent
(…)22

The implications of the characterization of the victim as mentally 
backward clearly emerge from this excerpt. Firstly, the characterization 
is directly associated with his age («He’s 17 or 18, and he has been men-
tally backward since his birth onward»). Second, the characterization is 
invoked so as to assess his consent to the alleged sexual relations («My 
son is mentally backward and he doesn’t know anything and he stood 
silent»). In other words, being mentally backward allows for a presump-
tion of the absence of consent.

47

Anthropology, ethnography and legal practice. Law as a practical accomplishment



All these consequences are more evident when we contrast the former 
excerpt with the following, which is from the offender’s interview:

Q: How long have you known the victim
A: I have known him since the first time I lived in the house in 1978
Q: At first glance is he an understanding person
A: He speaks in a jerky way
Q: Is he mentally backward
A: I don’t know
Q: You have seen the victim since 1978 and you don’t know whether 

he’s mentally backward or not despite the fact that it is obvious that he’s 
mentally backward

A: I don’t know23

This excerpt can be considered at different levels. First, we note that 
the prosecutor uses another term for characterizing the state of the victim 
(«At first glance, is he an understanding person?»). Then, we can observe 
the manner in which the offender avoids using damaging characteri-
zations. On the one hand, he engages in rhetorical understatement or 
euphemism («He speaks in a jerky way»). On the other hand, he refuses 
to adopt the characterization provided by the prosecutor («Q: Is he men-
tally backward? A: I don’t know»). Finally, the prosecutor’s last question 
raises many fundamental points and gives us very interesting clues about 
the understanding of the role of background assumptions, consequential 
inferences, and institutional settings in the construction of the category 
of the person in Egyptian law.

All these excerpts and, in particular, the last one demonstrates that 
participants in legal interactions share a background understanding of 
the nature of legal inquiries, so that they know it is often not in the inter-
ests of a defendant to co-operate beyond a minimum level. This is what 
Komter calls the dilemmas of conflict and cooperation: «the dilemma of 
the suspects is to produce defenses that are not heard as defenses but as 
cooperation and to show cooperation without foregoing opportunities 
for mitigation»24. We see also that the sentence «I don’t know» is uttered 
so as to avoid confirming the knowledge of something that would further 
the blame-implicative nature of the facts.

The excerpt also underlines the function of questions in criminal 
prosecution, which is mainly to extract from the interviewee «answers 
that build up to form a “natural” argument for the jury». It creates the kind 
of incongruity that has already been referred to above. From the sense 
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of normality that is mobilized and the discrepancies that are identified 
vis-à-vis this normality, many inferences can be drawn. As Matoesian 
puts it, in his study of a rape trial,

through a myriad of linguistic and sequential resources, the defense 
attorney creates a turn-by-turn disjunction between category bound 
activities/states and the rapist category, drawing attention to the abnor-
mality of rapists, the normality of his client, and the irrationality of the 
witness’s actions if he were a rapist (or the rationality of her actions with 
a non-rapist). There is no way the witness can do ‘normal’things with 
someone who is supposed to be an ‘abnormal’person. In this way, we 
can see how social structure is mapped onto categorization work, and 
how categorization, in turn, is harnessed as an interpretative resource 
in the constitution of grammatical sequential structures25.

Finally, the same excerpt points to the goal-oriented nature of all 
these activities that together make up a judicial setting. These teleological 
activities are consequential for the definition of the person in the sense 
that the goals which people seek to define the strategies that are used so 
as to achieve these goals, and these strategies, in turn, imply the charac-
terization of the person in specific ways. In other words, legal interaction 
is a linguistic game, i.e., an activity which in part determines the role that 
language will play and the particular strategies or procedures that are 
used within this activity. In sum, the use of language is dependent on the 
context of its use and in particular on its institutional setting.

5.	 Conclusion

There are probably many ways to deal with the issue of law. However, 
Ìve contended that the emphasis on anthropological, historical or political 
processes leads us to miss the fundamental phenomenon which should 
be addressed when dealing with the law, that is, the practice of the law. 
Indeed, claiming that historical dynamics explain current situations makes 
us assuming that there are external factors that condition people’s actions 
independent of what makes sense for these people and what they orient 
to in the course of their daily occupational practices. Instead of looking 
for this kind of deterministic factors, my contention is that we must turn 
to people’s actual practices in concrete settings and within specific and 
identified constraints. In other words, it means that we must observe and 
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describe people’s practical orientations to what they identify as law, the 
way they refer to, use, follow, manipulate, substantiate, or invoke it. This 
cannot be done from any overhanging position from which scholars would 
tell people what the practice of a law is in place of the latter’s manifested 
understandings and public performance of the law. On the contrary, it 
must be done through the close scrutiny and description of situated cir-
cumstances in which participants in a legal or judicial process make the 
law relevant for their own practical purposes. Ìve argued that the law is 
a contextualized practical accomplishment that cannot be described and 
understood outside the institutional and interactional embeddedness of 
its performance.
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The relevance of trial talk for  
rape shield legislation  
(with a postscript)�1

Gregory Matoesian

1In this article I examine the rape shield statutes2. Using data from 
the Kennedy Smith rape trial3, I explore how rape shield statutes apply to 
and function through the language of evidence in testimony. My objective 
is to show how the social organization of talk mediates between legal 
statutes and trial practice. I thus aim to demonstrate how law, language, 
and society work together during the rape trial to severely constrain 
the applicational intent of the shield statutes. I further argue that while 
feminist researchers and proponents of rape reform have employed trial 
talk as an unexplicated and taken-for-granted resource in pursuit of legal 
change, they have consistently neglected the study of this talk and the 
emergent moral inferences constituted through it as topics of serious 
consideration in their own right. This neglect, as I will show, has policy 
implications for both the implementation and evaluation of legal reform.

1.	 Rape Shield Legislation

Rape shield statutes embody the most important, visible, and perhaps 
legally controversial component of USA rape law reform, since they may 
conflict with the defendant’s right to due process. As part of a broader 
package of reforms, including changes in corroboration requirements, 
definitional elements, and consent/resistance standards, they were spe-
cifically designed to prohibit attorneys from impeaching credibility or 
proving consent by introducing the victim’s sexual history, reputation, 
and similar forms of extralegal evidence during the trial examination4. By 
removing this trauma-generating factor during the trial, proponents of 
rape reform anticipated that significant instrumental effects would ripple 
through the legal system: that victims would more readily report, that 
the state would more willingly prosecute, and that juries would be more 



likely to convict suspected rapists than they had before the implementa-
tion of reform. But despite being unprecedented in recent legal history, 
these sweeping changes in the law stimulated few if any of the projected 
effects, though still prompting some unknown degree of symbolic change. 
Such an ironic outcome left feminists and rape reformers groping for 
answers about the ability of the law to propel significant social change 
in the first place5.

Why has rape shield been so difficult to implement? Why have the 
anticipated effects failed to materialize? And, despite so much legal re-
form and political mobilization, why has the rape trial been so stubbornly 
resistant to statutory change? At one level, a methodological one, we 
should keep in mind two builtin statutory exceptions to the exclusionary 
power of rape shield.

(1) It is not generally relevant to all rape cases but applies primarily 
to only acquaintance, date, or “pick-up” incidents, such as the Kennedy 
Smith case; only in trials involving this form of assailant/victim relation-
ship will the defense attempt to prove consent and impeach credibility by 
introducing sexual history evidence6. By contrast, other rape trials vary 
markedly in defense strategy depending on the relationship between 
the victim and assailant. Trials in which the victim and assailant were 
strangers at the time of the rape incident, for example, most typically 
employ the evidentiary issues of identity, memory, and extrinsic force 
and use scientific and technical information of various sorts, such as 
DNA testing, rather than raising the issue of consent. In these cases, 
sexual history evidence possesses minimal probative value to determine 
credibility or consent and thus is considered more or less irrelevant to 
the historical issues in the case7. (2) Rape shield does not automatically 
prohibit defense attorneys from introducing evidence pertaining to the 
victim’s sexual history, first, in those cases where it is necessary to prove 
the source of semen, pregnancy, or disease; and, second, in those cases in 
which the victim and defendant have had a prior relationship. Nor does 
it automatically prohibit defense attorneys from mobilizing evidence of 
such a relationship as indicia of consent, even though strictly limiting the 
evidence to sexual activities between just those two participants. In both 
of these restricted environments, then, such evidence may be admitted 
if the judge rules, in an in camera hearing, that the probative value of 
sexual history evidence outweighs its prejudicial impact8.

Beyond these exceptions, however, the most definitive research on 
rape law reform to date, research measuring the before and after effects 
of reform, has found the impact of statutory change “limited” at best; 
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reform in general and rape shield in particular have had only a minimal 
impact on increasing rape reporting, prosecution, and convictions and 
on reducing the victim’s degrading experience on the witness stand, 
especially in date and acquaintance cases like that involving Kennedy 
Smith9 attribute these disappointing results to several mitigating factors.

First, rape shield conflicts with the informal norms and behaviors of 
the courtroom work group, specifically with judicial discretionary prac-
tices governing the admissibility of highly prejudicial characterological 
evidence and with judicial interpretations about the application of shield 
to specific cases10. In a rather pragmatic way, shield is circumvented 
because prosecutors, judges, and defense attorneys have their own or-
ganizational agendas, issues, and concerns, which include, among other 
things, the efficient processing of cases, the “downstream” preoccupation 
with convictability11, and perhaps most important, the resilient relevance 
of sexual history evidence.

A second problem is that jurors possess a stultifying penchant for 
entertaining traditional stereotypes about the nature of male/female 
sexual relations and for incorporating this inaccurate extralegal evidence 
in their deliberations. In addition, they often fail to comply with the 
new statutes, despite evidentiary restrictions and judicial instructions 
excluding the use of this evidence12. They are especially prone to hold 
and uphold conservative attitudes about rape, rapists, and victims, and 
these misconceptions seriously thwart the ability of legal reformers to 
transform the law and implement the shield statutes13.

2.	 The Applied Relevance of Courtroom Language-in-Interaction

Research on rape reform has failed to elicit any data on more funda-
mental questions: to what object does rape shield apply and through what 
mechanism does it operate? How does this unknown and taken-for-grant-
ed black box mechanism function? Although researchers and proponents 
of reform have proceeded as if this question has somehow or somewhere 
been posed and their answers consecrated as fact, they have, more accu-
rately, left the “what” and “how” unexamined in the rush to apply polit-
ical goals and realize their application. These issues are not subsidiary, 
secondary, or tangential in import to political and applied issues but are 
primary to a critical understanding, both theoretical and applied, of the 
social construction of rape as a legal fact during the trial proceedings. 
In this article I show why researchers cannot answer “why” without also 
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considering “what” and “how”. Focusing on the micro-linguistic properties 
of the trial process-on the black box mechanism encapsulated within it 
and the verbal incarnation of sexual history evidence in words, sentences, 
and utterances-allows us to examine the social organization of trial talk 
through which legal reforms are implemented and legal outputs generated.

With this perspective in mind we can specify how rape shield is 
intended to be applied more clearly: Rape shield represents statutory 
efforts to restrict testimony dealing with the victim’s sexual history dur-
ing courtroom examination (both cross and direct). These restrictions 
remove unduly prejudicial sexual history evidence from testimony and 
the jury box, reduce the victim’s trauma of being in court, and thereby 
generate increases in reporting, prosecution, and convictions. In addition 
to the positive impact of such instrumental changes, proponents of rape 
law reform predicted that the measures would lead to complementary 
symbolic changes in the public’s traditional stereotypes about rape, rap-
ists, and victims14.

The reigning and constraining assumption underlying this structur-
alist imagery is that statutory change, via limited strictures on extremely 
gross evidentiary standards, automatically shapes the processual logic and 
trajectory of courtroom talk. As a consequence, shield restructures the 
asymmetrical relationship between witnesses and attorneys during the 
adversarial trial proceedings, especially that between victims and defense 
attorneys during cross-examination. And by transforming the imbalance 
of power, the law attempts to limit the defense attorney’s opportunity to 
subject the victim to extralegal attacks on her character and credibility 
and to refocus the rape adjudication process toward the relevant probative 
evidence of force, injury, and (non)consent.

Through legislative input to the legal system, then, the special exclu-
sionary rule of shield attempts to transform the interactional texture of 
evidence-in-testimony by limiting portions of the topic or content of talk. 
But the rub is this: Reformers designed shield in an attempt to transform 
the topic/content of talk without considering the micro-linguistic pro-
cedures through which these topics are collaboratively generated and 
processually sustained in the trial context. They attempted to redress the 
imbalance of power in the attorney/witness relationship without taking 
account of the interactional procedures of language use that structure 
that system and create knowledge of our sexually gendered identities, the 
sexual scripts governing male/female interactions, in the context of trial 
talk. According to the imagery employed by proponents of rape reform, 
the procedures of talk represent an epiphenomenal reflex of statutory 
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change, a passive secondary variable, which, since they are independently 
influenced by the statutes governing evidence, is derived from political 
structure. Since the interactional order of language use was viewed as 
possessing no sui generis dynamic of its own or even any capability to 
influence the law, the reformers believed the statutory changes affecting 
language use would simply harness the passive vehicle of interactional 
language to implement the sweeping legal changes they proposed.

But the social organization of talk is not simply a passive vehicle for the 
imposition of exogenous legal attributes, such as statutes, evidence, and 
case precedent on the one hand, or of cultural categories involving sex, 
sexual access, and sexual violence on the other. Rather, the social organi-
zation of talk actively and reciprocally molds, shapes, and organizes legal 
and cultural variables into communicative modes of institutionalized rel-
evance. It constitutes the interactional medium through which evidence, 
statutes, and our gendered identities are forged into legal significance 
for the trial proceedings. And it represents the primary mechanism for 
creating and negotiating legal realities such as credibility, character, and 
inconsistency; for ascribing blame and allocating responsibility; and for 
constructing truth and knowledge about force, (non)consent, and sexual 
history. As we will see in the ensuing sections, the social organization of 
talk contingently tailors specific elements of patriarchal culture to fit legal 
standards of evidential relevance. And as it does so, such talk generates 
a systematic interaction between law and society in crucial moments in 
the trial proceedings.

The formidable impact of language use in court depicted here departs 
quite dramatically from the reductionist view presumed by proponents 
of rape reform. Far from being just independently influenced by, and a 
derivative reflex of, statutory change, the dynamic features of institutional 
talk regulate the attorney/witness system of interaction and punctuate the 
pace and rhythm of evidence in testimony during the trial proceedings. 
And while we might wish to respond, for example, that the realm of legal 
evidence is separate from language use, we should not lose sight of the 
fact that the vast bulk of evidence is not introduced through physical 
objects, through what the law calls “real” evidence, but comes packaged 
in verbal or written form – through language use. Even real evidence 
relies on language use to animate its legal significance for the particular 
case under adjudication. We might wish to respond further, for example, 
that the crucial issues in the trial really revolve around which particular 
piece of evidence is admitted into testimony, what sort of probative force 
it possesses, or the degree of weight it carries. Such decisions, however, 
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are not made automatically but are produced through persuasive dis-
course strategies in either written or verbal form-through language use 
in the evidentiary hearing and trial15. Trying to sidestep the relevance of 
language use in court to reach an autonomous realm of evidence merely 
raises the further question of just how the legal status of that evidence is 
achieved, how raw data are transformed into legal significance-through 
courtroom talk in the first instance.

Given the import of trial talk and its application to the social construc-
tion of rape as a legal fact (not as an aspect of subjectivity), I find it quite 
ironic that proponents of rape reform have never empirically analyzed the 
micro-organization of language use in the trial process-the very object to 
which rape shield is directly applied-either in the two decades since reform 
or in the years preceding reform. That proponents of rape reform have so 
consistently neglected these interactional processes appears even more 
remarkable given that shield was designed to limit the abuses of courtroom 
talk. Instead, they have merely invoked the phrases “blaming the victim” 
or “rape of the second kind” as if their mere incantation delivered some 
magical explanatory punch or possessed some sort of empirical signifi-
cance and have consistently referred to a fictitious example from Berger16 
rather than engage in comparative empirical analysis. Yet aside from their 
emotional impact, glib pronouncements and anecdotal impressions about 
blaming the victim reveal nothing about the application of rape shield 
to the moment-to-moment production of real-time courtroom talk-to 
the language of evidence in testimony-and demonstrate nothing about 
how this conceptual designation is interactively constituted during the 
trial proceedings.

3.	 The Patriarchal Logic of Sexual Rationality

Consider the following conversational extracts taken from the Ken-
nedy Smith trial.

Example 1. Opening Statements by Defense Attorney (DA) Roy Black

DA: �She goes into the house. She goes to the kitchen area and makes 
a call to her friend Ann Mercer, who is an acquaintance. That’s 
the first time they have ever gone out together was that night. 
She doesn’t call anyone in her family, the police, any relative, 
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but she calls Ann Mercer and says, “I’ve been raped. Come and 
pick me up.”

Example 2. �Cross-Examination of Ann Mercer (AM) by Defense Attorney 
(DA) Black

1 DA: Your friend says that she was raped. Is that right?
2 AM: Yes
3 DA: But what she tells you is that she wants her shoes. Is that correct?
4 AM: Yes
5 DA: Several times she was worried about her shoes?

In these examples, the victim’s claim of having been raped is inconsi-
stent with the network of activities that took place during the aftermath 
of the alleged incident. First, she called an “acquaintance” rather than the 
police or a relative, perhaps making a thinly veiled parallel allusion to the 
fact that the victim not only called “acquaintances” when the seriousness 
of the incident demands a call to someone close but that she had sex with 
acquaintances also, instead of with someone in an intimate relationship. 
Second, she exhibited a preoccupation with a portion of her wardrobe-her 
shoes (instead of leaving the Kennedy estate immediately, which would 
have exhibited a more serious concern for her own safety)-an action 
that works to stabilize an interpretation of the incident as more akin to a 
“bad time” for the victim than a crime of rape. More technically, note in 
example 2 how the procedures of language use generate certain inferen-
ces that create a sense of inconsistency or doubt in the victim’s account. 
In this segment, defense attorney Black deploys a contrast device with 
a post-posed contrast intensifier (“Several times she was worried about 
her shoes?”) to package and accentuate the anomalous or ironic texture 
conveyed in the blame attribution against the victim via her friend Ann 
Mercer: “Your friend says that she was raped. Is that right?” “But what 
she tells you is that she wants her shoes. Is that correct?” Contrast sets 
possess a fused logiconormative structure: If A then B, but where the latter 
is disjunctive with or does not follow the former, a conventionalized two
part linguistic device typically, though not invariably, marked overtly with 
the coordinating conduction “but” preface in the second proposition17.

In contrast to such attempts to impeach the victim’s general character 
and credibility after the alleged rape, the following data extracts demon-
strate other attempts to impeach prior to the incident, specifically through 
covert sexual history inferences and related characterological descriptions.

59

The relevance of trial talk for  rape shield legislation  (with a postscript)



Example 3. �Cross-Examination of Patty Bowman (V) by Defense 
Attorney (DA) Black

1 DA: You had an engrossing conversation?
2 V: Yes sir.
3 DA: You didn’t have to be involved in the rest of the bar scene?
4 V: Yes sir.
5 DA: You had found somebody that you had connected with?
6 V: Yes sir.
7 DA: You were happy to have found that?
8 V: It was nice.
9 DA: You were no longer-, in fact you were with him almost
10 exclusively?
11 V: I don’t know.

Example 4. �Cross-Examination of Bowman (V) by Defense Attorney 
(DA) Black

1 DA: And you were interested in him as a person?
2 V: He seemed like a nice person.
3 DA: Interested enough to give him a ride home?
4 V: I saw no problem with giving him a ride home...
5 DA: You were interested enough that you were hoping that
6 he would ask for your phone number?
7 V: That was later.
8 DA: Interested enough that when he said to come into the house
9 you went into the house with him?
10 V: It wasn’t necessarily an interest with William. It was an interest
11 in the house.
12 DA: Interested enough that at sometime during that period of time
13 you took off your pantyhose?
14 V: I still don’t know how my pantyhose came off.

Example 5. �Cross-Examination of Bowman (V) by Defense Attorney 
(DA) Black

1 DA: Yesterday you told us that when you arrived in the
2 parking lot in the car you kissed Will. Is that correct?
3 V: I testified that when we arrived at the estate, he gave
4 me a goodnight peck.
5 DA: That’s all it was?
6 V: Yes sir.
7 DA: Nothing of any-, nothing more than that?
8 V: No.
9 DA: Did you describe this to Detective Rigolo as a
10 sweet little kiss?
11 V: I said a short sweet little kiss...
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Example 6. �Cross-Examination of Bowman (V) Defense Attorney 
(DA) Black

1 DA: You told us yesterday that Will invites you into the house.
2 Is that correct?
3 V: Yes sir.
4 DA: You want to see the house?
5 V: Yes sir.
6 DA: ‘Cause you want to see what it looked liked?
7 V: It’s a landmark home. It had some interest.
8 DA: Even though it was late, you wanted to see the house?
9 V: I was uncomfortable about that...
10 DA: So even though it was early in the morning, you wanted
11 to see the house?
12 V: It didn’t appear to pose any problems for Mr. Smith.
13 DA: My question is even though it was early in the morning,
14 you wanted to see the house?
15 V: Yes.
16 DA: All right. Even though you were concerned, for example,
17 about your child, you still wanted to see the house?
18 V: Yes.
19 DA: Even though you had to get up early in the next morning 
20 to take care of her, you still wanted to see the house?

21 V: I wasn’t planning on spending any extended amount of time in the 
home...

In examples 3-6, the victim engaged in a myriad of activities with 
the defendant prior to the incident which, on the face of it, appeared 
more congruous with a male and a female in an incipient relationship 
or, perhaps at the very least, an “interest” in an incipient relationship, 
than with a crime of rape. They had an “engrossing” conversation at the 
nightclub and thereby “connected”; she had abandoned the friends with 
whom she had arrived and was with him “exclusively” for the duration 
of the evening; she had given him a ride home, shared a kiss with him, 
and then accompanied him into the house-his house-even though it was 
very late in the evening, even though she was ever mindful of having to 
tend to her chronically ill infant early the next morning.

Note in particular how defense attorney Black generates this skep-
ticism about the victim’s version of events through the skilled exercise 
of conversational procedures. In lines 3-14 of example 4 and lines 
13-22 of example 6, a type of linguistic foregrounding occurs through 
the repetition of sequential structure-a poetic or stylistic property of 
language use designed to emphasize and dramatize referential content. 
These sequential list structures unify and organize otherwise disparate 
particulars of evidence into a coherent, gestalt like pattern of persua-
sive parallelism (through the repetitive frames “interested enough” 
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and “even though” + “you wanted to see the house”) and interact with 
contrast structures to hyperaccentuate the inconsistency or irony in the 
victim’s account. Here it appears that both list structures derive from 
(in a very subtle way) grammatically unmarked contrasts (without the 
coordinating conjunction “but” marker we witnessed in example 2): 
“You were interested in him as a person” (example 4 line 1) and “’Cause 
you wanted to see what it looked like” (example 6 line 6). Note further 
the delicately engineered design of each list member (lines 3, 5, 8, & 12 
in example 4 and lines 13, 16, & 19 in example 6). The internal struc-
ture of each of these list questions exhibits an unmarked or underlying 
contrast set organization. For example, on line 8 in example 4, the DÀs 
question (“Interested enough that when he said come into the house, 
you went into the house with him?” appears to possess an underlying 
ironic structure of: You weren’t interested in him, but you went into the 
house with him?: and on line 13 in example 6, his question (“My ques-
tion is even though it was early in the morning, you wanted to see the 
house?”) incorporates an underlying ironic structure of: It was late in the 
evening, but you wanted to see the house? Together, these poetic features 
of courtroom talk, either singly or in improvisational combinations of 
various sorts, strengthen, accentuate, and amplify the sense of irony in a 
particular witness’s version of events-a micro-cumulation of reasonable 
doubt, indeed a micro-technique of symbolic power.

Even more powerfully, while the above properties of talk might appear 
to be generating the simple existence of a generic incipient relationship 
between the victim and defendant and/or generic norms pertaining to 
their behavior, the relationship being constructed in the trial context 
could be more accurately defined as an incipient sexual relationship, a 
relationship often though not invariably constituted through subtle sexual 
history and related characterological inferences about the victim. There 
is no way to derive a “short sweet little kiss” (example 5) from a man you 
just met “in a bar (see example 15 line 12). There is no way to derive an 
innocent “interest in the house” (example 4) by taking off your pantyhose. 
And there is simply no way to be “in volved” with just the defendant other 
than sexually, as if she had picked him up for specifically that purpose, 
especially given that, as a consequence, she “didn’t have to be involved 
in the rest of the bar scene” and was thus “with him almost exclusively” 
(example 3). While the victim could certainly resist blame imputations 
of this type of questioning (which she indeed does), the issue most surely 
being raised in the minds of the jurors is what sort of woman-other than 
a sexually experienced one-would engage in such activities.
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Still more theoretically and powerfully, in the rape trial the incipient 
sexual relationship and rules of behavior are not generic or astructural 
standards governing the coequal sexual preferences of males and females. 
Rather, they represent what I refer to as the patriarchal logic of sexual ra-
tionality: that is, arbitrary male standards-the all-or-nothing, impersonal, 
and penetration-oriented normative preferences of sexuality-governing 
the interpretation of sexual desire, sexual access, and sexual interaction as 
these creatively unfold through the production of trial talk18. In the specific 
and narrow sense in which I am deploying this concept and following de 
Lauretis and Smart19, the patriarchal logic of sexual rationality functions 
as a technology of gender – an interactional process for constructing fixed 
gender identities – which, during the rape trial process, specifies and pro-
duces a much broader range of gender-relevant actions than mere sexual 
preference, including a constellation of normatively accountable details 
relevant before, during, and after the alleged incident: how victims should 
feel (including their emotional and mental state), what they should say, 
what they should do, and when and with whom they should do it. Let me 
hasten to emphasize that as a general empirical issue the extent of sexual 
divergence between males and females is quite tangential to my purposes 
here. Rather, I am focusing on the manner in which the rape trial works 
to create and recreate these sexually gendered meanings as a form of legal 
knowledge to accomplish covertly and strategically particular interaction-
al tasks in context: a sectarian, epistemological method for generating 
knowledge of inconsistency concerning the victim’s account. Following 
West & Zimmerman20, I propose that the rape trial represents one site 
where we “do” gender within the moral interpretive order of patriarchy 
and the epistemological practices of the legal regime. To be sure, the rape 
trial indeed determines issues of consent, force, and sexual history but 
contingently mobilizes-rather than merely reflects-these conceptions 
within the patriarchal logic of sexual rationality.

4.	 Evaluation Impact Research

Like the proponents of rape reform in their understanding (or lack of 
understanding) of the micro-linguistic details of evidence in testimony, 
policy impact analysts have proceeded di rectly to the evaluation stage of 
rape reform, which, for the most part, correlates the relationship between 
input and output variables in an effort to determine the causal efficacy of 
rape shield statutes in particular and other components of rape reform 
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more generally. Researchers conducting studies that measure the before 
and after implementation effects of statutory reform have found that its 
instrumental impact on the legal system has been minimal at best and that 
rape shield in particular has had only a meager influence on improving 
the victim’s harrowing experience during the trial or fostering any of the 
other residual effects mentioned previously. As the authors of the most 
comprehensive and sophisticated study to date state, “the ability of rape 
reform legislation to produce instrumental change is limited. In most of 
the jurisdictions we studied, the reforms had no impact”21.

But some researchers rightly observe that evaluating rape reform is 
far from being unproblematic, primarily because of the ambiguity sur-
rounding the relevant variables that should be measured as indicators 
of change22. Just as proponents of rape reform have encountered signifi-
cant problems implementing reforms like shield, so too have evaluation 
researchers provoked serious ambiguities when measuring it, since the 
medium through which it operates has properties that have never been 
empirically explicated. Spohn and Horney23, for example, explicitly rec-
ognize the trial process as the focal object to which shield applies. But 
they then go on to measure the impact of shield indirectly, first, through 
attitude surveys of judges, prosecutors, and defense attorneys to a set 
of hypothetical cases in which the likelihood of sexual history evidence 
would be admitted in court, and, second, through the residual outputs of 
statutory reform-statistics on reports, prosecutions, and convictions. And 
they further go on to explain without empirical documentation that the 
limited impact of rape reform in general and shield in particular is due, 
in large part, to the discretionary power of the courtroom workgroup: 
a tightly knit network of social relationships whose day-to-day working 
interests and organizational exigencies relating to case processing may 
diverge substantially from idealistic notions of administering justice. 
Virtually all the evaluation research on rape reform employs this type 
of analytic logic.

But such approaches to evaluating rape shield inherit a welter of in-
terrelated difficulties, of which I mention only a few here.

1.For dealing with decisions to prosecute or plea bargain, neither the 
prosecution in particular nor the courtroom work group more generally 
receive any direct input from rape shield. As I have mentioned, shield 
applies directly only to the trial system, to extremely limited aspects of the 
admissibility of evidence, even though there are still residual or “spillover” 
effects to other legal subsystems, as prosecutors and defense attorneys plot 
their case processing trajectories on future interpretations of admissible 
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trial evidence24. Even if the courtroom work group (or a part of it) enters 
into decisions about the admissibility of sexual history evidence during 
the formal trial proceedings, several serious problems surface concern-
ing the ubiquitous empirical adequacy of this explanatory framework. 
First, while the work group concept may have some limited explanatory 
power among the organizational network of judge, prosecutor, and public 
defender (since a degree of mutual interdependence is required among 
legal participants informally processing cases through cooperative plea 
bargaining), its empirical and conceptual adequacy figures much less 
prominently-if at all-in true adversarial conflict situations like the Ken-
nedy Smith trial. Second, why would the prosecuting attorney cooperate 
with the defense attorney and judge to admit sexual history evidence in 
adversarial trial contexts, when such a strategy would seriously imperil 
any chance of gaining a conviction during the trial? And, third, although 
the prosecuting attorney’s office is indeed often preoccupied with the 
case characteristics leading to a conviction (such as corroboration of the 
victim’s account or consistency in the victim’s and suspect’s statement and 
with efficient case processing), this is not always the case. On numerous 
occasions prosecutors engage in “risk-taking” behavior and file what 
Frohmann25 calls “hard” (to win) cases for a complex array of reasons, 
such as gaining trial experience, punishing a defendant with an especially 
degenerate moral character, and achieving idealistic notions of admin-
istering “justice”. Although rape reformers and evaluation researchers 
hypothesize about the routine operation of the courtroom work group 
and its detrimental effects on rape reform, Frohmann’s empirical findings 
illuminate the delicate interpretive work and locally contextured decision 
making processes of the prosecuting attorney’s office when filing rape 
cases. She demonstrates how prosecutorial routines are neither so routine 
nor so invariably compromising. They are situated accomplishments, 
even among the courtroom regulars who share a common commitment 
in disposing cases. Thus, even though the evaluation research focus may 
indeed reveal a limited though often misleading glimpse of the operation 
of the court room work group, it still yields precious little empirical data 
on the application of exclusionary constraints to sexual history evidence. 
Accomplishing such a task ultimately would compel re searchers to ana-
lyze language use in the trial as the key variable.

2. Applied policy research rather automatically presumes that the 
impact of shield should be gauged in terms of its putative effects on con-
victions, reports, and prosecutions. It elevates the status of these variables 
to a position of analytic prominence while simultaneously disregarding 
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the distinct possibility that the primary (or even sole) effects of shield 
could be channeled into a much more micro-dynamic context, inhering 
largely in the social construction of evidence in testimony. Arguably, 
if the effects of shield are, to some extent, confined to this much more 
interactional environment, then evaluation research must proceed on a 
trial-to-trial-even moment-to-moment-basis, examining the dynamic 
process of applying and undermining shield as it unfolds during the trial.

3. If shield only constrains overt sexual history references and not 
the more subtle descriptions emanating from the patriarchal logic of 
sexual rationality, then it is worth entertaining the likelihood that the 
limited effects being exerted on exogenous variables result not from the 
specific legal design of rape shield but from the covert inferences woven 
into the dominational meanings of patriarchal descriptive practice. And, 
as we have seen, these sexual history inferences emerge from the local 
micro-construction of knowledge during the trial and fall beyond the 
circumscribed threshold of the shield statutes.

4. Evaluation researchers might well consider the further possibility 
that, within its extremely bounded domain of application, shield has been 
modestly successful, blocking the derivation of inferences regarding overt 
sexual history reference. For when researchers operationalize residual 
factors as indicators of shield, they might well be homing in on the wrong 
indicator to measure, and are most likely measuring not the effects of 
shield-not explicit sexual history reference-but the more subtle yet pow-
erful inferences of the patriarchal logic of sexual rationality embodied in 
our cultural-legal descriptive practices. Shield indeed possesses chronic 
and perhaps even irremediable problems not because it fails to cover the 
moral linguistic ground for which it was statutorily designed, but because 
it is unrealistically being called on to block the interactionally emergent 
derivation of covert inferences emanating from the patriarchal logic of 
sexual rationality. And it was not designed to cover so much mundane 
cultural ground.

5. Finally, while it may be interesting to interview courtroom par-
ticipants to determine their attitudes about admitting various forms of 
hypothetical evidence, such an approach ignores the fact that meanings 
arise from the context of social interaction and inaccurately presumes 
that decontextualized meanings resemble the improvisational complexity 
of real-time courtroom performance. Such an approach reifies attitudes 
as something statically or objectively “out there” and ignores their more 
dynamic status as a product of trial interaction, a micro-social organiza-
tion of talk which shapes and molds the interpretation of evidence on a 
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moment-to-moment basis. It is not clear, therefore, what (if any) bearing 
indirect variables like judicial attitudes toward hypothesized evidential 
scenarios have on the direct interactional practices to which shield is 
applied and what sort of explanatory proof these attitude surveys yield 
about the efficacy of shield as it unfolds in the context of trial performance.

In sum, since shield is directly applied to the language of evidence in 
testimony, I question the ability of researchers to evaluate the impact of 
rape reform without considering the underlying constitutive properties 
of trial talk: the putative target of legal change and the instrument propel-
ling both direct and residual outputs to law and society. Both reformers 
and evaluators have neglected the black box linguistic territory to which 
shield is designed to apply in an immediate and direct way and through 
which its outputs are generated. While statistical analysis of pre and post 
reforms is indeed useful, as is an analysis of judicial attitudes, it is quite 
another story to determine whether either can yield significant findings 
on rape shield, because researchers have never critically raised the em-
pirical issue of whether the linguistic object to which shield is applied 
responds positively to the influence of statutory variables sufficiently to 
activate significant legal and social change. In contrast to the explanations 
proposed thus far on the limits of rape shield, I argue that it is not so 
much that shield is circumvented or undermined by the informal norms 
of the courtroom work group or by the traditional attitudes of judges, 
prosecutors, and attorneys, or even by the zealous defense attorney who 
flaunts the rules of evidence through innuendo at every opportunity. 
Rather, I argue that the flexible and improvisational design properties 
of talk shape and mold the presentation and interpretation of evidence.

Postscript

Rape reform

Over the past twenty years or so a number of scholars have proposed 
significant ways to reform the rape trial process not only in the U.S. but 
also in England, Wales, New Zealand and other countries that employ 
the adversary system of justice. In this “postscript”, I cover the most 
prominent (and interrelated) proposal for reform: pre-recorded questions 
and a neutral translator for cross-examination, opening statement and 
closing argument.
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Pre-recorded questions and neutral translator

In her study of rape trials in England and Wales, Olivia Smith26 advocates 
the use of pre-recorded questions during cross-examination of the victim, 
primarily because of the manipulative and aggressive cross-examination 
by defense attorneys. Attorneys would “submit their cross-examination 
questions in advance” for inspection and translation of “misleading stere-
otypes,” “overly manipulative or intrusive questions,” and leading (instead 
of open-ended) questions27. Similarly, Anne Cossins28 in her study of sexual 
assault trials in England, Wales, and Australia proposes a “pre-trial hearing” 
where the defense would submit their questions in advance to a “specialist 
examiner” or intermediary who would determine their appropriateness 
for a “trauma-informed” system of justice. Opening statement and closing 
argument would also be “vetted” to prohibit inappropriate attacks on the 
complainant’s behavior before, during and after the assault. The pre-record-
ing would elicit the best evidence and vetting would eliminate “complex 
leading questions” and maximize the use of open-ended questions. While 
Smith and Cossins propose pre-recorded questions, Taslitz29 advocates a 
neutral intermediary to translate the defense attorney’s questions during 
cross-examination into “less abusive forms” and to remove obscure, vague, 
and ambiguous language, thus reducing the victim’s trauma of being raped 
a second time on the witness stand.

However, several relevant issues emerge when considering such re-
forms – and not merely logistical ones.

1. Good attorneys do not write their questions (or opening and clos-
ing narratives) out in advance30. They build their next question off of the 
witness’s answer, a much more improvisational than static conception of 
how attorney’s actually operate in the trial.

2. As Matoesian and Gilbert31 have noted in some detail, questions 
and narratives consist of much more than speech. Co-speech gestures 
and other forms of embodied conduct impart considerable information 
in the attorney’s speech, information often unavailable from the verbal 
modality alone. In their forthcoming book they show (Chapter 2) how the 
witness employs embodied stance to critically evaluate the prosecuting 
attorney’s questions, and how (in Chapter 6) the attorney enacts char-
acters to increase the vividness of legal performance and thus persuade 
the jury. How would such embodied conduct be “prepared in advance” 
or “translated?”

3. In Matoesian and Gilbert32 they show that the most bullying, ag-
gressive, and improper questioning – not to mention unethical – in the 
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entire trial involved the prosecuting attorney’s cross-examination of the 
defendant. The prosecuting attorney, not the defense attorney, engaged in 
egregious and unethical violations of trial procedure and evidence when 
attacking the defendant.

4. How would disputes about the translation or vetting of questions/
narratives be handled and who would make decisions about the spe-
cialist examiner’s translations? This is no small matter, for the scholars 
making recommendations for change use vernacular and value-laden 
glosses when describing the defense attorney’s use of language, such as 
“aggressive,” “bullying,” “whacking the complainant,” “manipulative,” 
“intrusive,” “repetitive,” “discourteous,” “humiliating,” and so on33. It is not 
transparent what such terms look like in the concrete details of real-time 
courtroom discourse, and who will decide if such classifications apply in 
a particular instance.

5. This relates to another problematic issue. Because of courtroom 
constraints on the questioning of witnesses, accusations typically consist 
of an incremental and progressive build-up of facts, leading up to the 
main point or accusation. Moreover, questioning in court, like everyday 
contexts, is inferential. Where does the translation or vetting begin and 
end? Such logistical items are not tangential to reform but inhere in the 
nature of communicative practices, and reformers rarely if ever provide 
such concrete details for their recommendations.

6. And related to the above points, without knowing what is “aggres-
sive” or “manipulative” or “repetitive” and so on (vague notions at best), 
it is not clear what would be specific candidates for translation or vetting 
and when and where this would occur in the sequence. If reformers 
wish to make claims about language use and multimodal conduct (such 
as gestures) in the rape trial (or any trial for that matter), which is what 
questions (or opening statements or closing arguments) actually are, then 
the unit of analysis must be language and multimodal conduct: words, 
utterances, gestures etc. To merely assert that this or that utterance is 
aggressive or manipulative or intrusive or irrelevant or repetitive is to 
employ vernacular glosses that can be “read off ” of a priori advocacy as-
sumptions about what happens in the rape trial. That is to say, reformers 
like Smith make the rape trial, not discursive practice, the unit of analysis. 
For example, a key feature – indeed the hallmark – of the poetic function 
in discursive practice is multimodal repetition.

Thus by making the rape trial as their unit of analysis, reformers base 
their recommendations on explicit and quite selective cross-examination 
segments of the victim only34. That is, they make selective use of data to 
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prove selective advocacy assumptions, a priori assumptions about the rape 
trial and then select excerpts to “prove” those assumptions. And that gives 
us a narrow and quite misleading view of what happens in the trial. Put 
another way, we never see any analysis of the data but are merely shown 
data selectively to prove a priori assumptions about the rape trial in general 
and cross-examination of the victim in particular, as if the data merely 
“speaks” for itself. By contrast, Matoesian and Gilbert35 have examined 
features of the rape trial in microscopic, multimodal detail. Rather than 
using speech and multimodal conduct as an unexplicated resource they 
turn it into a topic in its own right. For example, in their forthcoming study 
they demonstrate how courtroom examination is not a question-answer 
pair, but an objection mediated question-answer event). In so doing, they 
challenge the “question-centric” model of socio-legal discourse in court 
and demonstrated how answerers can recalibrate questions put forward 
by the attorney and how witnesses – the rape victim – may employ fac-
tive verbs that presuppose the truth of the embedded clause even under 
negation (i.e., after a defense attorney’s question the victim responds with 
“you mean when he raped me?”).

7. Such recommendations for reform trade on the assumption that the 
credibility of the victim represents the key variable in the rape trial, and 
proposals for reform should reduce the harrowing degradation ceremo-
ny the victim endures during cross-examination. In fact, the reformers 
mentioned above focus exclusively on the credibility of the victim as the 
most crucial variable for redressing the injustices of the trial. However, 
Matoesian and Gilbert show the credibility of the attorney not the victim 
or other witnesses may be the most crucial variable when prosecuting 
rape cases in particular and adversary trials more generally. As they 
demonstrate in their forthcoming study, the credibility of the prosecut-
ing attorney comes under scrutiny and evaluation, perhaps more than 
anyone else in the case.

8. Smith and Cossins36 argue against the use of leading questions dur-
ing cross-examination of the victim, and instead advocate open-ended 
questions that do not limit the victim’s voice. However, as Matoesian and 
Gilbert37 demonstrated in multimodal detail, defense attorneys find that in 
such cases the witness will quite frequently put their “foot in their mouth” 
as it were and impart damaging information to the prosecution case. As 
Roy Black mentioned in an interview with Matoesian38 the victim’s taped 
statements to the police “sounded like a session between a psychiatrist and 
patient more than a police officer and a witness to a crime.” And those 
recordings were played in the trial, much to the dismay of the prosecution.
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9. And last, Taslitz recommends the use of a neutral translator be-
cause defense cross-examination uses obscure, vague, ambiguous, and 
convoluted language to “trick” the victim. However,	 Matoesian39 found 
some years ago that cross-examination, on occasion, was just the opposite. 
It was very concise, direct, and factual. Indeed, the trial practice known 
as detailing-to-death trades on those very premises. In any event, the 
translator will not be a linguistic magician, no matter how well trained, 
so the translation will never be objective but rather another branch in 
the tree of moral-inferential work, as is inevitably the case.
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Il genere della giustizia: moralità  
e cultura patriarcale nel processo  
per stupro



Sebbene la violenza di genere sia un tema molto dibattuto, a livello 
civile e politico, non altrettanto sviluppata è la consapevolezza in merito 
alla qualità degli strumenti forniti per tutelare le vittime, nei quali la 
letteratura ha evidenziato l’intromissione di pregiudizi e di stereotipi di 
natura patriarcale. Questi stereotipi e pregiudizi si inseriscono in ogni 
fase del percorso della denuncia e, in particolar modo, in tribunale, dove 
l’influenza di tali fenomeni istiga un processo di vittimizzazione secon-
daria della parte lesa, che non solo subisce violenza fisica ma, nell’aula, 
viene nuovamente degradata dal giudizio morale patriarcale. È pertanto 
essenziale analizzare come questi pregiudizi emergano, sia in fase di di-
battimento sia in fase di sentenza. Ciò verrà fatto nel presente articolo, 
analizzando due casi: la sentenza del cosiddetto “stupro della Fortezza 
da Basso” e l’interrogatorio in tribunale del processo Kennedy Smith.

Introduzione

La violenza di genere1 è un tema molto dibattuto, sia a livello civile sia 
a livello politico, dove risulta sempre più stringente la necessità di azioni 
volte a trovare leggi che vadano a tutelare le vittime di questa tipologia di 
reato. Negli ultimi anni, in particolare, questa necessità è diventata ancora 
più centrale, soprattutto alla luce dei dati, allarmanti, che indicano un 
incremento di ogni genere di violenza appartenente a questa fattispecie2.

Sebbene, quindi, si riconosca a livello statale l’importanza di in-
dividuare mezzi di contrasto per questi reati, i rapporti in merito alla 
qualità degli strumenti forniti per tutelare le vittime evidenziano una 
problematicità, come riferito dal GREVIO3, in una relazione aggiornata 
al 2020. In particolare, questa relazione non soltanto denota le difficoltà 
che sta riscontrando tuttora l’Italia a contrastare la discriminazione di 
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genere, ma inserisce nelle dinamiche di questo problema sociale anche 
la violenza di genere, collocandola nei meccanismi più grandi di quella 
che è una società dalle radici patriarcali, che impattano attivamente sulla 
vita di tutte le donne italiane, sotto ogni punto di vista. Il maschilismo 
intrinseco nel patriarcato, infatti, inevitabilmente genera delle discrimi-
nazioni che si esprimono con tante sfaccettature diverse, ma che alla base 
hanno dei pregiudizi di natura sessista. Questi pregiudizi si insinuano nelle 
dinamiche della quotidianità, civile e politica, dello Stato: dal gender pay 
gap alla tampon tax ai femminicidi. Il tutto è innescato da degli schemi 
fissati di pensiero che vanno a guidare, a livello più o meno conscio, le 
azioni di chi li mette in atto.

Nel merito della tutela delle vittime di violenza di genere, questi 
pregiudizi si inseriscono in ogni fase del percorso della denuncia delle 
stesse: in fase di colloquio con le forze dell’ordine, poi durante il processo, 
finanche nella sentenza. Ciò è allarmante per due motivi principali: in-
nanzitutto, i diritti delle vittime non vengono garantiti, non solo in qualità 
di vittime ma anche in qualità di cittadine; dall’altra parte, l’influenza di 
questi pregiudizi istiga un processo di vittimizzazione secondaria. Con 
questa espressione si fa riferimento al fatto che la vittima di un reato, in 
particolar modo di violenza sessuale4, nel corso del processo subisce una 
seconda aggressione, di tipo simbolico, da parte delle istituzioni, quando 
ad esempio viene indagata e messa in discussione la sua credibilità, o 
viene chiamata in causa la sua vita privata, ad esempio quella legata alla 
sua sessualità e alle sue vicende sentimentali e intime5. In altre parole, 
di fronte alle istituzioni che dovrebbero proteggerla, la vittima viene 
nuovamente degradata attraverso il giudizio morale che i pregiudizi del 
patriarcato si trascinano con loro6.

Risulta, quindi, importante andare ad analizzare come questi pregiu-
dizi emergano7, sia in fase di dibattimento sia in fase di sentenza, e per 
fare ciò verranno analizzati due casi: la sentenza del cosiddetto “stupro 
della Fortezza da Basso” e gli scambi in fase di interrogatorio in tribunale 
del processo Kennedy Smith. L’approccio seguito è quello dell’etnometo-
dologia/Analisi della Conversazione, poiché questi approcci permettono 
di apprezzare la produzione di questi fenomeni di vittimizzazione secon-
daria nel loro accadere in situ8. La scelta del caso Kennedy Smith è legata 
proprio al fatto che è stato oggetto di una delle prime ricerche, in questo 
ambito disciplinare, con cui si è indagato la produzione di vittimizzazione 
secondaria durante l’interazione in tribunale9.

Come sottolineato da Garfinkel, sebbene tutte le professioni, e in par-
ticolar modo quella legale, siano regolate da norme procedurali formali, è 
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inevitabile l’utilizzo di risorse ordinarie all’atto pratico, in particolar modo 
del linguaggio. L’uso stesso del linguaggio è regolamentato dalle risorse 
di senso comune, che forniscono agli attori istruzioni su come generare 
senso e ordine sociale10. In particolar modo, in tribunale, è possibile 
riscontrare una danza tra le parti. I coreografi di questa danza sono gli 
avvocati della difesa e dell’accusa: essendo essi incaricati di assicurare la 
vittoria dei propri clienti, mettono in atto attraverso le domande da loro 
poste una narrazione che va a screditare la versione della controparte. 
Nel caso dei processi penali per violenza sessuale, questa narrazione in-
cluderà elementi che minano la credibilità della vittima in quanto tale. 
Parte di questi elementi consistono in pregiudizi e stereotipi di natura 
patriarcale, come ad esempio i miti dello stupro e come una “vera donna” 
debba comportarsi. Qualora tale narrazione screditante dovesse risultare 
vincente, automaticamente verrà utilizzata nella sentenza per argomentare 
la decisione della parte giudicante, che a sua volta perpetrerà tali pregiudizi 
e stereotipi. Quindi risulta evidente che le interazioni tra gli avvocati e gli 
interrogati, così come le parole pronunciate dai giudici in una sentenza, 
sono la manifestazione osservabile (e inconsapevole) più incontrovertibile 
della presenza di questi pregiudizi, e degli stereotipi conseguentemente 
generati. Solo attraverso l’uso dell’etnometodologia e dell’Analisi della 
Conversazione è possibile indagare la purezza e la naturalezza del dato 
così come fornito, quindi, dai partecipanti al processo.

1.	 Sentenza stupro Fortezza da Basso

L’accaduto, che ha prodotto strascichi legali fino al 2021, si è verificato 
nel 2008, nei pressi, appunto, della Fortezza da Basso, a Firenze. Si è trattata 
di una presunta11 violenza di gruppo, in particolare di 7 ragazzi tra i 20 
ed i 25 anni, ai danni di una ragazza di 22. A seguito della denuncia di 
lei, gli imputati vennero arrestati e si avviò un processo che si concluse 
nel 2013 con la condanna di 6 dei 7 accusati. La difesa fece ricorso in 
appello, dove la Corte ha completamente assolto i presunti assalitori in 
quanto «il fatto non sussiste»12. Nonostante la presunta vittima avanzò 
la richiesta di ricorso in Cassazione, la Procura Generale di Firenze non 
accolse l’istanza, e la sentenza divenne definitiva. La ragazza presentò, 
inoltre, a luglio 2015, un’interrogazione parlamentare sui motivi della 
sentenza e «sulla loro compatibilità con le disposizioni delle leggi nazio-
nali e internazionali in materia di protezione dei diritti delle vittime di 
abusi sessuali e di lotta contro la violenza nei confronti delle donne»13, 
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interrogazione che non fu esaminata. Non reputandosi tutelata dalle 
Istituzioni italiane, sotto consiglio della sua legale, l’avvocata Lisa Parrini, 
la presunta vittima ha presentato ricorso di fronte alla Corte Europea dei 
Diritti dell’Uomo, sostenendo che il processo penale:

«Non ha rispettato l’obbligo positivo che, a suo parere, incombeva 
alle autorità nazionali di proteggerla in maniera effettiva dalle violenze 
sessuali che afferma di avere subito e di garantire la protezione del suo 
diritto alla vita privata e della sua integrità personale»14.

In altre parole, la ricorrente sosteneva che gli organi di giustizia ita-
liani avessero violato gli articoli 8 e 14 della Convenzione Europea per 
la salvaguardia dei Diritti dell’Uomo e delle libertà fondamentali (CE-
DU)15. La Corte Europea ha accolto il ricorso, in base all’art.35 CEDU. 
In particolare, oltre le violazioni già esplicitate, secondo la ricorrente: 
«La sentenza della Corte d’Appello avrebbe rispecchiato una concezione 
restrittiva e superata della nozione di violenza sessuale, in violazione dei 
principi fissati dalla Corte»16.

Sono diversi i particolari della sentenza che hanno catturato l’atten-
zione della Corte Europea, e ancora prima della presunta vittima e della 
sua rappresentante legale. Questi stessi particolari sono quelli che Harold 
Garfinkel ha definito nei suoi lavori preliminari all’etnometodologia come 
“senso pratico”17. Con questo termine, Garfinkel si riferiva al fatto che i 
giudici e le giurie in fase di delibera attingono non soltanto alle procedure 
formali richieste dalla loro figura, ma anche alle risorse di senso comu-
ne note ai membri su “come funziona il mondo”. Il rischio è che allora, 
nel processo decisionale per determinare la colpevolezza o meno degli 
imputati, venga fatto riferimento a elementi di valore probatorio nullo, 
come il genere o la provenienza geografica delle parti in conflitto18. È in 
tali elementi che, nel caso della Fortezza da Basso, i pregiudizi e gli ste-
reotipi sono stati mobilitati, come si proverà a mostrare in questo saggio.

Innanzitutto, durante la descrizione dei fatti accaduti, vi è un passag-
gio dove la Corte d’Appello ci tiene a sottolineare che la ragazza, la sera 
dell’accaduto, aveva cavalcato un toro meccanico, mettendo in mostra 
la sua biancheria rossa19: questo particolare, totalmente slegato dalla 
pertinenza per la difesa degli imputati, era soltanto servito a quest’ul-
tima per dimostrare che la ragazza avesse in qualche modo provocato 
o comunque mostrato il suo consenso a delle avances sessuali. Ciò è 
legato al pregiudizio per il quale una donna, vestendosi in modo diverso 
dall’idea stereotipata e avendo un abbigliamento che può essere definito 
“succinto”, o mettendo comunque in mostra parti legate alla sua intimità, 
sta automaticamente offrendo consenso agli uomini che la guardano.
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Altri commenti, non pertinenti, avevano finalità simili: ad esempio, 
nella sentenza viene citata la sessualità della ragazza che, essendo bisessuale, 
usciva dai tradizionali schemi eterosessuali, portando con sé pregiudizi 
legati al fatto che, come sembra emergere dalla sentenza, una persona bi-
sessuale è tendenzialmente “confusa” e “indecisa”, in ogni caso sessualmente 
disinibita – o comunque più della norma – sempre consenziente a fare 
tutto. L’appartenenza, inoltre, a uno spettro sessuale non convenzionale, 
per i giudici sembra implicare che una persona bisessuale sia più propensa 
a fare esperienze non comuni. Ciò emerge ancora di più quando esplicita-
mente nella sentenza non solo i magistrati citano alcune esperienze sessuali 
occasionali pregresse della presunta vittima che non hanno niente a che 
fare con l’accaduto, ma per quanto recitano, con riferimento alla sessualità 
della ragazza: «Un approccio anomalo al sesso, non vissuto disinibitamente 
e gioiosamente come si potrebbe supporre per una ragazza emancipata ed 
estroversa, ma come qualcosa di irrisolto, di deviato»20; mentre con riferi-
mento alla presunta vittima affermano: «Un soggetto femminile fragile, ma 
al tempo stesso creativo, disinibito, in grado di gestire la sua (bi)sessualità e 
di avere rapporti fisici occasionali, di cui nel contempo non era convinta»21. 
Viene, inoltre, affermato nella sentenza che, secondo la Corte d’Appello, la 
ragazza avesse denunciato l’accaduto per rimuovere un «momento critica-
bile di fragilità e debolezza»22.

Supposizioni, queste, derivanti dalle esperienze artistiche della ra-
gazza – come sostiene la sentenza della Corte Europea – in quanto ella 
aveva partecipato alle riprese di due video, entrambi contenenti scene di 
sesso e violenza, di cui uno diretto da uno dei suoi presunti stupratori, 
e l’altro invece era stato registrato dopo la presunta violenza di gruppo: 
ciò andava a riconfermare, per i giudici della Corte d’Appello, la sua ses-
sualità disinibita da una parte, e dall’altra, invece, dimostrava che non 
era veramente rimasta scioccata dall’accadimento, in quanto una “vera 
vittima” non riprenderebbe a fare ciò che normalmente faceva prima, 
soprattutto in merito ad aspetti della sessualità che presumibilmente 
sarebbero stati violati da uno stupro. Questo stereotipo della “vera vit-
tima” viene riconfermato quando, nella sentenza della Corte d’Appello, 
viene fatto riferimento ai viaggi che la ragazza aveva compiuto poco dopo 
l’accaduto – durante uno dei quali venne registrato uno dei due corti 
precedentemente citati – a dimostrazione del pregiudizio per il quale se la 
presunta vittima avesse veramente vissuto un’esperienza così traumatica, 
allora la sua ripresa dall’evento, e quindi il suo “ritorno alla normalità”, 
sarebbero dovuti essere più lenti. Come recita una lettera che la ragazza, 
a distanza di anni, ha scritto e pubblicato in modo anonimo sul web:
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Essere vittima di violenza e denunciarla è un’arma a doppio taglio: 
verrai creduta solo e fin tanto che ti mostrerai distrutta, senza speranza, 
finché ti chiuderai in casa buttando la chiave dalla finestra, come una 
moderna Raperonzolo. Ma se mai proverai a cercare di uscirne, a cer-
care, pian piano di riprendere la tua vita, ti sarà detto “Ah ma vedi, non 
ti è mica successo nulla, se fossi stata veramente vittima non lo faresti”. 
Così può succedere quindi che in sede di processo qualcuno tiri fuori 
una fotografia ricavata dai social network in cui, a distanza di tre anni 
dall’accaduto, sei con degli amici, sorridi e non hai il solito muso lungo, 
prova lampante che non è stato un delitto così grave. Fondamentale, 
ovviamente23.

I pregiudizi24 che hanno condizionato quella sentenza, inoltre, non 
sono solo legati alla fattispecie del reato, o all’attribuzione dello status di 
“vittima”, o alla sessualità della ragazza – tre tipi di pregiudizi la cui presenza 
basterebbe per esprimere una valutazione in merito alla tutela dei diritti dei 
cittadini – per quanto anche un altro stereotipo è risultato fondamentale in 
sentenza: quello della “vera donna”. La presunta vittima, infatti, la sera dei 
fatti aveva «lasciato a casa il ragazzo malato»25, dettaglio non fondamentale 
nella ricostruzione dei fatti, eppure usato per esprimere un giudizio mo-
rale sulla ragazza che non solo aveva iniziato la relazione con quel partner 
dopo averne lasciato da poco un altro – il che sottolineerebbe il suo essere 
indecisa, il suo non essere una persona seria nelle relazioni sentimentali 
e in un certo senso una persona superficiale – ma per quanto non si è 
comportata come “l’angelo del focolare”, preferendo uscire a ballare con 
gli amici anziché restare a casa ad accudire il suo compagno.

Ulteriore discriminazione subita, infine, è legata al modo di vestire 
della ragazza: aderendo questa alla moda e subcultura giovanile giappo-
nese delle Gothic Lolita26, è stato insinuato dalla difesa che il suo modo 
di vestire avesse a che fare con la pornografia e con l’erotismo27. Ciò ha 
dimostrato una grave mancanza da parte della difesa che, nella sua igno-
ranza del fenomeno, ha non solo offeso la presunta vittima ma un’intera 
categoria di persone aderenti a questa subcultura – che nulla ha a che 
vedere con la sessualità.

In conclusione, è possibile sostenere che sia durante il processo, ma 
in particolare all’interno della sentenza, la ragazza abbia subito victim 
blaming, ovvero colpevolizzazione della vittima, una dinamica che prevede 
il responsabilizzare quest’ultima del reato (o del danno) ad essa arrecato28. 
Il victim blaming, così come la discriminazione messa in atto sia dagli 
avvocati della difesa sia dalla Corte d’Appello, non è soltanto che una 
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delle manifestazioni della vittimizzazione secondaria. Come sentenziato 
dalla Corte Europea:

I diritti e gli interessi della ricorrente ai sensi dell’articolo 8 non 
sono stati adeguatamente tutelati in considerazione del contenuto della 
sentenza della Corte d’Appello di Firenze29. In particolare, le autorità 
nazionali hanno omesso di proteggere la ricorrente dalla vittimizzazione 
secondaria durante tutto il procedimento, e la redazione della sentenza 
ne costituisce parte integrante della più grande importanza, tenuto 
conto soprattutto della sua natura pubblica. Tra le altre cose, la Corte 
considera ingiustificate le osservazioni riguardanti la bisessualità, le 
relazioni sentimentali e i rapporti sessuali occasionali della ricorrente 
prima del fatto. La Corte considera che il linguaggio e gli argomenti 
utilizzati dalla Corte d’Appello trasmettono pregiudizi sul ruolo della 
donna che esistono nella società italiana e che rischiano di ostacolare 
la protezione efficace dei diritti delle vittime della violenza di genere 
nonostante un quadro legislativo soddisfacente30.

Così facendo, lo Stato italiano ha inoltre violato la Convenzione di 
Istanbul31, sulla prevenzione e la lotta contro la violenza nei confronti 
delle donne e la violenza domestica, che condanna tutte le forme di 
intimidazione e vittimizzazione secondaria delle vittime. In particolare, 
all’art. 1, è esplicitato che gli aderenti alla Convenzione devono proteggere 
le donne da ogni forma di violenza e di discriminazione, promuovendo 
la concreta parità dei sessi.

La conseguenza della vittimizzazione secondaria non ricade solo 
sulla donna che la subisce: fermo restando che non garantire i diritti 
anche di un solo cittadino è grave da parte di uno stato democratico, la 
vittimizzazione secondaria ricade su tutte le donne. Lo dimostra il fatto 
che il numero di reati che non vengono denunciati ogni anno è ancora 
altissimo32. Secondo un rapporto ISTAT (2014) sulla consapevolezza e 
l’uscita dalla violenza, molte donne non denunciano «per il timore di non 
essere credute, la vergogna e l’imbarazzo (7,1% per le violenze subite da 
partner, 7,0% per le violenze subite da non partner), e per sfiducia nelle 
forze dell’ordine (rispettivamente 5,9 e 8,0%)»33.

Questo è la conseguenza di sentenze come quella analizzata finora, e 
tante altre, che hanno privato di credibilità lo status della vittima perché 
era vestita in un determinato modo, o perché era ubriaca, o perché aveva 
una sessualità più libera rispetto a ciò che alla donna viene stereotipica-
mente affibbiato.
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2.	 Il processo Kennedy Smith

Il weekend di Pasqua del 1991, Patricia Bowman (figliastra di un ricco 
imprenditore) e i suoi amici, Ann Mercer e Chuck Desiderio, passarono 
una serata in un nightclub a Palm Beach (Florida). Il locale, chiamato 
Au Bar, era un locale alla moda, e frequentato da diverse figure di spicco. 
Infatti, verso le 2.30 di notte, Patricia Bowman ha incontrato lì tre mem-
bri della famiglia Kennedy: William Kennedy Smith, il Senatore Edward 
Kennedy (suo zio) e Patrick Kennedy (figlio del Senatore). Patricia e 
William passarono diverso tempo assieme, ballando e parlando, fino alla 
chiusura del locale, quando lei lo riaccompagnò in auto a casa, alla tenuta 
Kennedy, verso circa le 3 di notte. Giunti a destinazione, in due entrarono 
in casa, scendendo poi verso la spiaggia dove William Kennedy Smith 
ha presumibilmente violentato Patricia Bowman. Lei, scossa e incapace 
di guidare, ha chiamato l’amica con cui era qualche ora prima per farsi 
riaccompagnare a casa. Il processo, che è durato dieci giorni, si è concluso 
l’11 dicembre 1991, e ha visto la completa assoluzione di Kennedy Smith 
dalla doppia accusa di aggressione e violenza sessuale ai danni di Patricia 
Bowman, dopo appena 77 minuti di delibera della giuria34.

Nel caso Kennedy Smith i fenomeni di vittimizzazione secondaria 
sono stati evidenti in fase di processo; soprattutto in fase di controesame 
(cross-examination), ovvero quando i testimoni della difesa sono interro-
gati dagli avvocati dell’accusa e viceversa. Applicando l’Analisi della Con-
versazione ad alcune trascrizioni del processo sarà possibile individuare 
precisamente quali sono stati alcuni degli strumenti utilizzati dalla difesa 
per mettere in atto ed esplicitare questi pregiudizi e stereoptipi, seppure in 
modo sottile, sfruttando l’intrinseca natura argomentativa del dibattimen-
to in tribunale. In particolare, si farà particolare attenzione alle proprietà 
microlinguistiche del discorso messo in atto durante il processo, ovvero il 
black box35 del dibattimento, in cui tutto è socialmente organizzato. Questa 
caratteristica non è da considerarsi irrilevante: l’attività comunicativa in 
tribunale essendo, appunto, socialmente organizzata, costituisce lo stru-
mento attraverso il quale le prove, le leggi e anche le identità individuali 
dei soggetti coinvolti assumono un significato legalmente rilevante per il 
procedimento in atto; andando così a creare (o distruggere) la credibilità 
di un testimone, oppure ad attribuire la colpa del reato o la responsabilità 
di un’azione a qualcuno piuttosto che a qualcun altro.

Nel merito del caso in questione, secondo Matoesian, l’organizzazione 
sociale della conversazione permette di modellare elementi specifici della 
cultura patriarcale36 e renderli degli elementi di rilevanza probatoria, 
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legalmente riconosciuti. Si prendano ad esempio i seguenti estratti37 del 
processo:

Esempio 1 �Dichiarazioni di apertura dell’avvocato della difesa (DA) Roy 
Black

1 DA: Lei entra nella casa. Procede verso la zona della cucina –
2 E telefona alla sua amica Ann Mercer, che è una
3 conoscente. Quella sera è stata la prima volta che
4 sono uscite insieme. Lei [Patricia Bowman, N.d.T.] non chiama
5 la sua famiglia, la polizia, un parente, ma chiama Ann
6 Mercer e dice “Sono stata stuprata. Vieni a prendermi”

Esempio 2	� Controesame di Ann Mercer (AM) da parte dell’avvocato 
della difesa Black

1 DA: La sua amica dice di essere stata stuprata. È corretto?
2 AM: Sì.
3 DA: Ma le dice che vuole le sue scarpe. È
4 corretto?
5 AM: Sì.
6 DA: Più di una volta si è preoccupata delle sue scarpe?

In entrambi i casi, l’avvocato Black evidenzia una discrepanza tra ciò 
che la presunta vittima dice che le sia successo (la violenza) e ciò che poi 
mette in atto, cioè azioni che non rientrano nello stereotipo performativo 
della vittima – dove performativo sta a significare che lo status della vit-
tima lo si attribuisce a chi si comporta secondo lo stereotipo della “vera 
vittima”, secondo quindi la rosa di comportamenti previsti dal senso 
comune che una “vera vittima” dovrebbe assumere38. Innanzitutto, lei 
chiama una semplice “conoscente” (esempio 1, riga 3) e non la polizia né 
i suoi familiari, e ciò, secondo Matoesian, può essere letto in due modi:

1. Per un reato così grave si dovrebbe chiamare qualcuno di impor-
tante, non una persona pressocché estranea;

2. Come potersi fidare di una semplice conoscente (Anne Mercer), 
quando il suo presunto violentatore era anche lui un conoscente?

Inoltre, come prima cosa, anziché scappare dalla tenuta dei Kenne-
dy ad esempio, e quindi mostrare una preoccupazione più importante 
rispetto a ciò che presumibilmente era accaduto, il primo problema di 
Patricia Bowman è stata quella di ritrovare le sue scarpe (esempio 2, riga 
3): ciò porterebbe a pensare, quindi, che in realtà non si fosse trattato di 
una violenza quella sera, quanto più un rapporto sessuale risultato poi 
inconveniente che l’ha portata ad andarsene via bruscamente. Ciò che 
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è stato messo in atto dall’avvocato Black viene definito dall’Analisi della 
Conversazione come una “coppia contrastiva”: consiste nell’apporre con-
secutivamente due segmenti che tra di loro si contraddicono39; facendo 
ciò, l’intenzione dell’avvocato era quella di allocare la responsabilità dei 
fatti avvenuti quella sera alla presunta vittima, e non al suo cliente – con 
il risultato di diminuire la credibilità dell’accusa. Si proceda ora a consi-
derare i seguenti estratti:

Esempio 3 �Controesame di Patricia Bowman (V) da parte dell’avvocato 
della difesa Black

1 DA: Avete avuto una conversazione coinvolgente?
2 V: Sissignore.
3 DA: Non era necessario che fosse coinvolta con ciò che accadeva nel bar?
4 V: Sissignore.
5 DA: Aveva trovato qualcuno con cui stabilire una connessione?
6 V: Sissignore.
7 DA: Era felice di averlo trovato?
8 V: Era piacevole.
9 DA: Non era più-, stava con lui
10 principalmente?
11 V: Non lo so.

Esempio 4 �Controesame di Patricia Bowman da parte dell’avvocato della 
difesa Black

1 DA: Ed era interessata a lui come persona?

2 V: Sembrava una persona piacevole.

3 DA: Interessata a tal punto da offrigli un passaggio a casa?

4 V: Per me non c’era nessun problema nel riaccompagnarlo a casa…

5 DA: Era interessata a tal punto da sperare che

6 le chiedesse il suo [di lei, N.d.T.] numero di telefono?

7 V: Quello è successo dopo.

8 DA: Interessata a tal punto che quando le ha chiesto di entrare in casa,

9 lei sei entrata in casa con lui?

10 V: Non era principalmente interesse verso William. Era

11 interesse verso la casa.

12 DA: Interessata a tal punto che in un certo momento, durante quel

lasso di tempo, lei si è tolta i collant?

13 V: Ancora non so come non avessi più i miei collant addosso.
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Le attività elencate in questi estratti, avvenute prima del verificarsi 
della presunta violenza, farebbero supporre l’inizio di un rapporto sessuale 
tra i due, o quantomeno una dimostrazione di interesse reciproco, comun-
que di natura sessuale, piuttosto che l’inizio di una violenza carnale. Su 
questo presupposto, l’avvocato Black cerca di screditare la versione della 
vittima attraverso uno stile poetico definito “sequenza ripetitiva”40, che 
ha l’effetto di enfatizzare e drammatizzare il testo a cui si fa riferimento, 
particolare che emerge in entrambi gli estratti. Le sequenze ripetitive, 
unite alle numerose coppie contrastive, vanno a creare un senso di ironia 
attorno a ciò che afferma la presunta vittima41, instillando il dubbio in 
merito alla veridicità di ciò che lei narra. Non solo: l’effetto che generano 
queste domande, inoltre, è quello di sottolineare che soltanto una donna 
sessualmente esperta potrebbe intraprendere delle azioni di così espli-
cita natura sessuale42; implicando che lei sapeva coscientemente ciò che 
sarebbe successo di lì a poco, e non poteva essere sorpresa del tentativo 
intraprendere un rapporto sessuale da parte dell’imputato. Ciò rientra 
nella “logica patriarcale della razionalità sessuale”43: standard maschili, 
arbitrari, governano l’interpretazione del desiderio sessuale, dell’accesso 
all’intimità e anche dell’interazione sessuale.

Questi standard, durante un processo per stupro, creano e identifica-
no delle azioni che diventano rilevanti perché, insieme ad altri dettagli, 
vengono usate per screditare la parte lesa, anche se a tutti gli effetti queste 
azioni identificate hanno un valore probatorio nullo44. Con ciò si fa riferi-
mento, ad esempio, agli standard di come una vittima dovrebbe sentirsi, 
cosa dovrebbe dire, fare e con chi relazionarsi dopo l’incidente. Ancor 
più, la “logica patriarcale della razionalità sessuale” va a dimostrare che 
anche il genere è fattualmente uno stereotipo di tipo performativo45: per 
riconoscere un uomo o una donna, si valutano le azioni e i comportamenti 
che questi mette in atto, si valuta se appartengono a una categoria piuttosto 
che ad un’altra – categorie che sono dei veri e propri tipi, immutabili e fissi, 
e creano una distinzione dicotomica. Infine, sempre secondo Matoesian, 
non rispettando questa razionalità, denunciando l’atto che (secondo la 
logica patriarcale) entrambi hanno ricercato e voluto, la donna appare 
automaticamente irrazionale agli occhi della giuria, e in quanto tale non 
credibile46. Si prendano in considerazione i seguenti esempi:
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Esempio 5 �Interrogatorio di William Kennedy Smith (D) da parte dell’av-
vocato della difesa Black

1 DA: Poi cos’è successo?
2 D: Abbiamo chiacchierato per un paio di minuti e l’ho baciata e
3 ho detto, “Vado a letto.”
4 DA: Qual è stata la sua [di lei, N.d.T.] risposta?
5 D: Ha detto, “Posso entrare in casa?”
6 DA: Cosa ha risposto?
7 D: Ho detto che c’erano tante persone in casa e
8 che stavo condividendo una stanza con mio cugino Patrick e
9 ho detto, “È piuttosto tardi e sto andando a letto”.

Esempio 6 �Controesame di William Kennedy Smith da parte della procu-
ratrice Moira Lasch (PA)

1 PA: Poi avete questa conversazione-, beh quest’atto
2 poi lei eiacula e poi dice, “Beh ora vado in
3 acqua e mi faccio una nuotata”.
4 D: Sì.
5 PA: Non sembra molto romantico, signor Smith.
6 D: Non so come rispondere.

Esempio 7 �Interrogatorio di William Kennedy Smith da parte dell’avvocato 
della difesa Black

1 DA: Poi cos’è successo?
2 D: (pausa) Lei mi ha detto, “Qual è il tuo numero di telefono?”
3 DA: Cosa ha risposto?
4 D: Ho detto, “Non lo so”.
5 DA: Conosceva il numero della casa?
6 D: Non conoscevo il numero della casa.
7 DA: Lei cosa ha risposto?
8 D: Ha detto, “Dillo a Cathy”.

Dalla ricostruzione degli eventi accaduti prima del presunto atto, 
sembrerebbe che le intenzioni di Kennedy Smith non fossero quelle di 
intraprendere un rapporto romantico, quanto piuttosto di avere un rap-
porto occasionale e impersonale con Patricia Bowman – intenzioni che 
lei sembrerebbe aver compreso appieno e condiviso, in quanto decide di 
continuare a passare la serata con lui, nonostante le premesse. Così facen-
do, però, la presunta vittima è andata a violare lo stesso stereotipo a cui 
avrebbe dovuto aderire: una donna non dovrebbe mai accettare rapporti 
occasionali, ma dovrebbe intraprendere relazioni sessuali solo nel caso di 
una relazione romantica. È proprio la violazione di questa regola che ha 
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portato poi la Bowman a sentirsi – secondo la difesa – in colpa e arrabbiata, 
al punto da diventare irrazionale e isterica. Questi sentimenti sono stati 
poi alimentati, sempre stando all’argomentazione dell’avvocato Black, dal 
tentativo fallito di salvarsi la faccia47 quando, dopo aver chiesto a Kennedy 
Smith il suo numero di telefono e avendo avuto come risposta un rifiuto, ha 
visto chiudersi la possibilità di intraprendere un rapporto più sentimentale 
e intimo con l’imputato. Questi sentimenti – secondo la logica patriarcale 
delineata dall’avvocato Black – hanno poi posto le basi affinché Patricia 
Bowman ricercasse riscatto dalla vergogna di aver violato questo stereotipo 
attraverso la denuncia di uno stupro che, per la difesa, non è mai accaduto. 
Stesso iter argomentativo, tra l’altro, usato nella sentenza della Fortezza 
da Basso, per giustificare la denuncia di una violenza di gruppo che «non 
sussiste»48, in quanto, per la sentenza, considerata dalla presunta vittima 
un atto di cui si era pentita e a cui doveva rimediare in qualche modo.

Queste argomentazioni vengono accettate e reputate valide proprio 
in base a quella logica patriarcale della razionalità sessuale definita da 
Matoesian e sopra citata, per la quale una donna è sempre consenziente 
e disposta all’atto sessuale fintantoché lo è l’uomo; quindi la denuncia di 
stupro è un gesto irrazionale incomprensibile alla luce del fatto che, se 
l’uomo era volto all’atto e questo si compie, anche la donna automatica-
mente doveva essere d’accordo.

Infine, come viene più volte citato durante il processo, Patricia Bow-
man aveva una figlia che al momento dell’accaduto aveva all’incirca 2 
anni49, e il suo acconsentire ad un rapporto occasionale la renderebbe 
automaticamente una donna non affidabile nell’ottica degli stereotipi 
patriarcali sopracitati: innanzitutto per la violazione dello stereotipo 
sopracitato e, in secondo luogo, perché stando all’idea patriarcale della 
figura materna, innanzitutto non sarebbe mai dovuta uscire di sera con gli 
amici in un bar a bere, inoltre non avrebbe dovuto intraprendere rapporti 
sessuali (occasionali) perché, nella cultura di senso comune, una madre 
non attua questi comportamenti.

Anche nel caso del processo Kennedy Smith, che ha creato un grande 
scalpore a livello internazionale per l’assoluzione ed è stato citato come 
esempio del privilegio dell’uomo ricco e bianco, la bontà stessa della 
valutazione della giuria – che a differenza della Corte d’Appello italiana 
è composta da civili, quindi da persone ancora più condizionate dagli 
stereotipi in fase di discussione della responsabilità di un reato50 – è stata 
contaminata da argomentazioni di natura sessista, patriarcale e discrimi-
natoria che non erano rilevanti ai fini della ricostruzione dei fatti né ai 
fini dell’attribuzione di responsabilità in capo all’imputato.
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Conclusioni

Alla luce delle analisi fin qui condotte, è possibile trarre alcune con-
clusioni. Innanzitutto, studiare il linguaggio e l’interazione risulta cruciale 
per comprendere cosa veramente sta accadendo durante un processo in 
tribunale. Coerentemente ai principi dell’etnometodologia e dell’Analisi 
della Conversazione, usando come dati i testi e i discorsi naturalmente 
prodotti dai partecipanti all’interazione processuale – nel merito di questo 
saggio, una sentenza e un controesame – è possibile comprendere quali 
siano i metodi di produzione di senso spesso impiegati nel processo e 
come questi metodi coinvolgano anche l’attingere a nozioni culturali sul 
rapporto uomo-donna di natura patriarcale e, conseguentemente, discri-
minatoria. Inoltre, studiare il linguaggio per comprendere la giurispru-
denza e il diritto è essenziale anche perché, nonostante il lavoro legale sia 
caratterizzato da norme formali a cui i professionisti si attengono, si tratta 
comunque di un mestiere in cui è richiesto l’utilizzo del linguaggio come 
strumento argomentativo delle parti, così come strumento dei giudici e 
delle giurie per emanare le sentenze e dei legislatori che promulgano le 
norme. Pertanto, il come questo mezzo venga utilizzato diventa oggetto 
di ricerca rilevante per comprendere al meglio i contesti giuridico-legali 
e le strategie attuate dai professionisti del settore.

In questo senso, non si fa riferimento a trucchi manipolatori, quanto 
piuttosto alla capacità di riuscire a portare i testimoni a narrare un raccon-
to favorevole alla propria causa. Questa capacità risiede nel question design, 
ovvero nello strutturare le domande in modo tale che la risposta, vincolata 
dall’obbligo di verità, ricada a favore di una parte piuttosto che l’altra. Il 
question design51 è lo strumento principe, quindi, degli avvocati che, in 
base al loro modo di formulare le domande, portano le testimonianze 
dalla loro parte. Gli interrogati lo sanno bene e, per questo, vigilano in 
modo attento su ciò che viene loro chiesto, in particolare come viene loro 
chiesto, aspetto che è emerso già negli estratti precedentemente riportati 
del processo contro Kennedy Smith. Esiste quindi questa tensione tra in-
terrogante e interrogato, che nasce proprio dall’incapacità dell’interrogato 
di disporre degli stessi dispositivi dell’interrogante, incapacità definita 
“asimmetria di potere”52, laddove non ci si riferisce a un potere politico 
o sociale ma comunicativo, ovvero la capacità dei giudici e degli avvocati 
di avere il primo turno e di poter fare le domande in via esclusiva53.

È esattamente l’asimmetria di potere che permette lo sviluppo di 
quella narrazione che farà vincere una parte sull’altra54. Il problema non 
è, però, lo svolgimento del lavoro legale attraverso le strategie note, come 
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questa appena descritta. Risulta problematica, invece – come mostrato 
dall’analisi di due tipi di materiali empirici differenti, la sentenza e l’in-
terazione processuale  –  quando all’interno della narrazione vengono 
tirati in causa e sollecitati stereotipi discriminatori, miti dello stupro 
(nel caso di processi per violenza sessuale) e la vittima, o presunta tale, 
viene più in generale sottoposta ad un nuovo tipo di violenza, cioè la 
violazione della sua identità e della sua vita privata. Sebbene, infatti, le 
leggi stabiliscano che sia esplicitamente vietato fare riferimento alla vita 
privata delle denuncianti, in altre situazioni analoghe55 alla sentenza della 
Fortezza da Basso le denuncianti si sono trovate ad essere trattate come 
delle vere e proprie colpevoli della loro stessa violenza a causa di come 
erano vestite, oppure ancora della loro condotta assunta precedentemente 
o successivamente alla violenza.

Questa violazione del diritto alla privacy è solo la prima di una serie 
che un sistema legale che presenta tali bias mette in atto. A seguire, infatti, 
vi è la mancata tutela del diritto alla libertà individuale, alla dignità della 
persona, all’uguaglianza morale e giuridica e, infine, alla giustizia. Come 
dimostrato nei paragrafi precedenti, e nuovamente messo in luce sopra, 
è attraverso l’interagire interazionale degli attori in tribunale (giudici, 
avvocati, testimoni, giuria) che questi diritti vengono minacciati. Emerge 
pertanto l’importanza di concentrarsi in questo ambito tramite l’Analisi 
della Conversazione: è solo con questi strumenti, infatti, che è possibile 
mettere in luce l’effettiva presenza di un gap tra le norme formali del me-
stiere e l’agire professionale delle parti, gap che può rivelarsi dannoso e 
lesivo per i diritti dei cittadini. Come sostiene Matoesian56 in merito alle 
riforme della rape law statunitense, anche se nei riferimenti formali è chiara 
l’indicazione di non violare i diritti fondamentali delle vittime, durante il 
processo, attraverso l’interazione, questi vengono comunque violati.
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sicurezza – Direzione centrale della Polizia criminale – Servizio analisi criminale.

3 Gruppo di esperti sulla lotta contro la violenza nei confronti delle 
donne e la violenza domestica del Consiglio d’Europa (GREVIO); report:  
https://rm.coe.int/grevio-report-italy-first-baseline-evaluation/168099724ew

89

Il genere della giustizia: moralità  e cultura patriarcale nel processo  per stupro



4 La violenza sessuale è quel reato commesso da «chiunque, con violenza o 
minaccia, costringe un’altra persona a compiere o subire atti sessuali», art. 609 
bis, Codice Penale.

5 «Secondary victimisation occurs when the victim suffers further harm not as a 
direct result of the criminal act but due to the manner in which institutions and other 
individuals deal with the victim», European Institute for Gender Equality.

6 G. Matoesian, Language, Law, and Society: Policy Implications of the 
Kennedy Smith Rape Trial, in «Law and Society Review», vol. 29, n. 4, 1995;  
G. Matoesian, Law and the Language of Identity: Discourse in the William Ken-
nedy Smith Rape Trial, Oxford University Press, New York 2001.

7 M. Travers, J. F. Manzo, Law in Action: Ethnomethodological and Conver-
sation Analytic Approaches to Law, Routledge, New York 2016.

8 Per un’esposizione dell’etnometodologia e dell’analisi della conversazione 
applicata all’interazione nel processo penale, vedasi il saggio introduttivo di E. 
Caniglia in questo numero.

9 G. Matoesian, Language, Law, and Society, it.; G. Matoesian, Law and 
the Language of Identity, cit.

10 H. Garfinkel, Studies in Ethnomethodology, Prentice-Hall, Englewood 
Cliffs 1967.

11 Si userà sempre l’aggettivo presunto/a in questa opera, anche in ossequio 
alla presunzione di non colpevolezza, così come sancita dall’ordinamento giu-
ridico italiano (art. 27, comma 2, Costituzione). Inoltre, serve anche a sottoli-
neare come l’intento di quest’articolo non sia quello di entrare nel merito della 
sentenza, ma piuttosto di far emergere i meccanismi discriminatori che hanno 
inquinato la bontà stessa del processo.

12 Sentenza della Corte d’Appello di Firenze: https://ovd.unimi.it/wp-con-
tent/uploads/sites/3/2021/06/Corte-dAppello-Firenze-n.-8582015.pdf

13 Sentenza della Corte Europea dei Diritti dell’Uomo del 27 maggio 
2021 – Ricorso n.5671/16 – Causa J.L. contro l’Italia: https://www.penaledp.it/
app/uploads/2021/07/Corte-e.d.u.-27-marzo-2021-J.L.-c.-Italia.pdf

14 Ibidem.
15 Testo completo CEDU: https://presidenza.governo.it/CONTENZIOSO/

contenzioso_europeo/documentazione/Convention_ITA.pdf
16 Sentenza della Corte Europea dei Diritti dell’Uomo del 27 maggio 

2021 – Ricorso n.5671/16 – Causa J.L. contro l’Italia: https://www.penaledp.it/
app/uploads/2021/07/Corte-e.d.u.-27-marzo-2021-J.L.-c.-Italia.pdf

17 H. Garfinkel, op. cit.
18 D. W. Maynard, J. F. Manzo, On the Sociology of Justice: Theoretical Notes 

form an Actual Jury Deliberation, in «Sociological Theory», vol. 11, n.2, 1993, 
pp. 171-193.

19 Sentenza della Corte d’Appello di Firenze: https://ovd.unimi.it/wp-con-
tent/uploads/sites/3/2021/06/Corte-dAppello-Firenze-n.-8582015.pdf

20 Sentenza della Corte d’Appello di Firenze: https://ovd.unimi.it/wp-con-
tent/uploads/sites/3/2021/06/Corte-dAppello-Firenze-n.-8582015.pdf

21 Ibidem.
22 Ibidem.

SAGGI   •   ETICA PUBBLICA 1 | 2023

90



23 Lettera aperta della vittima, pubblicata sul blog “Abbatto i muri”.
24 Il pregiudizio si può definire come «un atteggiamento negativo nei 

confronti di un altro individuo che si fonda unicamente sull’appartenenza di 
quell’individuo a un particolare gruppo», S. Worchel, J. Cooper e G. R. Goe-
thals, Understanding Social Psychology, Dorsey Press, Chicago, 1988.

Si veda anche R. Brown, Psicologia del pregiudizio, Il Mulino, Bologna, 2013.
25 Sentenza della Corte d’Appello di Firenze: https://ovd.unimi.it/wp-con-

tent/uploads/sites/3/2021/06/Corte-dAppello-Firenze-n.-8582015.pdf
26 Il Gothic Lolita è un tipo di abbigliamento nato in Giappone intorno 

alla fine degli anni Novanta, in uso tra le adolescenti giapponesi e in parte tra 
giovani donne e uomini, ed è un sottogenere della moda Lolita. La moda Lolita 
è un tipo di sottocultura giovanile giapponese basata sull’epoca vittoriana. La 
silhouette classica prevede una gonna lunga fino al ginocchio con una forma 
a campana data da varie sottovesti, camicette, calzettoni al ginocchio o calze e 
copricapi fanno anch’essi parte dei vestiti indossati abitualmente.

27 Lettera aperta della vittima, pubblicata sul blog “Abbatto i muri”.
28 «Blaming the victim refers to the tendency to hold victims of negative 

events responsible for those outcomes. While victim blaming can occur in a 
variety of situations, it appears to be particularly likely in cases of sexual assault», 
C. R. Gravelin, M. Biernat, C. E. Bucher, Blaming the Victim of Acquaintance 
Rape: Individual, Situational, and Sociocultural Factors, in «Frontiers in Psycho-
logy», vol. 9, 2019.

29 La corte d’appello prevede una commissione giudicante di tre componenti. 
In questo caso, i giudici erano due donne e un uomo.

30 Sentenza della Corte Europea dei Diritti dell’Uomo del 27 maggio 
2021 – Ricorso n.5671/16 – Causa J.L. contro l’Italia: https://www.penaledp.it/
app/uploads/2021/07/Corte-e.d.u.-27-marzo-2021-J.L.-c.-Italia.pdf

31 Testo completo della Convenzione: https://www.salute.gov.it/imgs/C_17_
pagineAree_944_listaFile_itemName_0_file.pdf

32 «La violenza di genere è un fenomeno ancora sommerso, è elevata, infatti, 
la quota di donne che non parlano con nessuno della violenza subita (il 28,1% 
nel caso di violenze da partner, il 25,5% per quelle da non partner), di chi non 
denuncia (i tassi di denuncia riguardano il 12,2% delle violenza da partner e il 
6% di quelle da non partner)», ISTAT, Rapporto sulla violenza sulle donne, 2014.

33 Ibidem.
34 V. Zucconi, Una sentenza lampo. Kennedy è innocente, in «La Repubblica», 

1991. M. Cavallini, I Kennedy vincono il primo round, in «L’Unità», 1991, p. 12. 
35 G. Matoesian, Language, Law, and Society, cit.
36 G. Matoesian, Language, Law, and Society, cit.; si veda anche G. Matoe-

sian pubblicato in questo numero.
37 Tutti gli estratti del processo sono presi da G. Matoesian, Language, Law 

and Society. Traduzione a cura dell’autrice.
38 S. Ehrlich, Legal Discourse and the Cultural Intelligibility of Gendered 

Meanings, in «Journal of Sociolinguistics», vol. 11, n. 4, 2001, pp. 452-477.
39 J. M. Atkinson, Our Masters’Voice: The Language and Body-language of 

Politics, Routledge, London, 1984.

91

Il genere della giustizia: moralità  e cultura patriarcale nel processo  per stupro



40 Per stile poetico si fa riferimento a tutte quelle «dimensioni linguistiche 
dell’uso del linguaggio che sono messe in atto con riguardo al soddisfacimen-
to di particolari funzioni estetiche e drammatiche», G. Matoesian, “Ìm sorry 
we had to meet under these circumstances”: Verbal Artistry (and Wizardry) in 
the Kennedy Smith Rape Trial, in M. Travers, J. F. Manzo (a cura di), «Law in 
Action. Ethnomethodological and Conversation Analytic Approaches to Law», 
Routledge, London, p. 139, traduzione a cura dell’autrice.

41 P. Drew, The production of justifications and excuses by witnesses in 
cross-examination, in J. M. Atkinson, P. Drew (a cura di), «Order in Court», 
MacMillan, London 1979.

42 A. R. Grubb, J. A. Harrower, Attribution of Blame in Cases of Rape: An 
Analysis of Participant Gender, Type of Rape and Perceived Similarity to the Vi-
ctim, in «Aggression and Violent Behavior», Elsevier, Amsterdam 2008.

43 G. Matoesian, Language, Law, and Society, cit.
44 P. Drew, Contested evidence in courtroom cross-examination: The case of a 

trial for rape, in P. Drew, J. Heritage (a cura di), «Talk at Work. Interaction in 
Institutional Settings», Cambridge University Press, Cambridge 1992.

45 H. Garfinkel, Agnes, Armando Editore, Roma 2000.
46 G. Matoesian, Language, Law, and Society, cit.
47 «Faccia è per Goffman, “Il valore sociale positivo che una persona riven-

dica per se stessa mediante la linea che gli altri riterranno che egli abbia assunto 
durante un contatto particolare”», L. Bovone, Creare comunicazione. I nuovi 
intermediari di cultura a Milano, FrancoAngeli, Milano 1999.

48 Sentenza della Corte d’Appello di Firenze: https://ovd.unimi.it/wp-con-
tent/uploads/sites/3/2021/06/Corte-dAppello-Firenze-n.-8582015.pdf

49 The Seattle Times, Her Name’s Patricia Bowman, L. Tayler, 1991.
50 H. Garfinkel, Studies in Ethnomethodology, cit.; J. F. Manzo, “You Wouldn’t 

Take a Seven-Year-Old and Ask Him All These Questions”: Jurors’Use of Practical Rea-
soning in Supporting Their Arguments, in «Law and Social Inquiry», vol. 19, n. 3, 1994.

51 J. Heritage, Conversation Analysis: Practices and Methods, in D. Silver-
man (a cura di), «Qualitative Research: Issues of Theory, Method and Practice», 
SAGE Publishing, Thousand Oaks 1998.

52M. L. Komter, Dilemmas in the Courtroom. A Study of Trials of Violent 
Crime in the Netherlands, Lawrence Erlbaum Assicuates, Mahwah 1998.

53 M. L. Komter, Accusations and defences in courtroom interaction, in «Di-
scourse and Society», vol. 5, n. 2, 1994.

54 G. Matoesian, Language, Law, and Society, cit.
55 Si vedano: sentenza Jeans (1999), sentenza Corte d’Appello di Ravenna 

(febbraio 2022), sentenza Corte d’Appello di Torino (luglio 2022).
56 G. Matoesian, Language, Law, and Society, cit.

SAGGI   •   ETICA PUBBLICA 1 | 2023

92



Letti e riletti
a cura di Francesco Clementi



Delitti in prima pagina.  
La giustizia nella società 
dell’informazione
Di Edmondo Bruti Liberati  

(Raffaello Cortina Editore, Milano, 2022)



Delitti in prima pagina.  
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dell’informazione
Di Edmondo Bruti Liberati  

(Raffaello Cortina Editore, Milano, 2022)

Recensione di Marco Mazzoni

Sto leggendo il libro di Edmondo Bruti Liberati, Delitti in prima pagi-
na. La giustizia nella società dell’informazione (Raffaello Cortina Editore, 
Milano, 2022), nei giorni in cui molti giornali e portali dell’informazione 
raccontano che Giuliano Mignini, il pubblico ministero del caso Meredith 
Kerscher, nella ristampa del libro sul delitto di Perugia scrive di essere 
diventato amico di Amanda Knox. Ovvero la ragazza che voleva far 
condannare insieme a Raffaele Sollecito per omicidio. Quello di Perugia 
è uno dei fatti di cronaca nera di cui si è parlato di più nel nostro paese 
nei telegiornali, nei giornali, nei talk show, e raccontato di più con libri 
e serie tv. Insomma, un caso che ha unito crimine, spettacolo, dramma 
e, in alcuni momenti, anche politica.

Prendo spunto dalla notizia dell’amicizia sorta tra un pubblico mi-
nistero e l’imputata che lo ha reso noto al vasto pubblico, per dire, in-
nanzi tutto, che Bruti Liberati ha avuto un’ottima idea: scrivere un libro 
sul rapporto tra il “terzo potere” e il “quarto potere”, partendo dalla sua 
esperienza di magistrato. Una prospettiva diversa da quello di un ricer-
catore, per questo penso, da studioso, che il libro sia utile, interessante 
e soprattutto una conferma. Di cosa? Di ciò che in parte già sappiamo, 
ossia che nel racconto giornalistico la cronaca giudiziaria, molto più 
di altri generi di cronaca, segua una prassi ben definita che porta il più 
delle volte alla spettacolarizzazione e strumentalizzazione della vicenda 
raccontata. Tra i casi ricordati nel libro, quello di Cogne è un esempio 
lampante di quanto appena detto. La morte di un bambino di tre anni 
nella villetta di famiglia nel 2002, con prove schiaccianti sulla respon-
sabilità della madre, per sei anni occupa gli schermi televisivi (e della 
carta stampata) dando vita a quel modello definito “processo parallelo 
in Tv”. Un processo che non si svolge soltanto nelle aule giudiziarie, ma 



soprattutto negli studi televisivi con una narrazione (mediatica) costruita 
attorno a dei protagonisti (Annamaria Franzoni e Carlo Taormina) – da 
diventare delle vere e proprie “star televisive” – e in grado di tenere col 
fiato sospeso milioni di italiani con il ricorso continuo “a colpi di scena” 
e al marchio di fabbrica dei processi paralleli, il plastico del luogo del 
delitto (un’invenzione di Bruno Vespa).

Il libro di Bruti Liberati è utile, come detto, anche perché è ben strut-
turato. L’inizio è dedicato alla nascita della cronaca giudiziaria ed emerge 
chiaramente come la stampa, in particolare quella popolare, abbia dato fin 
dalla sua origine grande risalto alle notizie di criminalità presentandole 
con toni sensazionalistici. In verità, c’è un altro elemento che affiora nel 
racconto dell’Autore. Gli avvocati hanno cercato, già a partire del XVI 
secolo, quindi in un periodo di forte censura, di mobilitare in proprio 
sostegno l’opinione pubblica, facendo sentire la loro voce nel dibattito 
pubblico. L’intento degli avvocati, come scrive Bruti Liberati, è stato 
sempre quello di farsi pubblicità per acquisire nuovi clienti. “Ieri come 
oggi”, insomma, nel senso che l’attenzione che spesso i media dell’infor-
mazione e in particolare dell’intrattenimento oggi concedono ai legali 
difensori dei protagonisti dei fatti di cronaca giudiziaria è qualcosa che 
parte da lontano; forse, nella epoca attuale, il protagonismo degli avvocati 
è qualcosa di inevitabile, soprattutto se il fatto di cronaca raggiunge la 
ribalta mediatica. Bruti Liberati inoltre dedica un capitolo al rapporto 
tra cronaca e dignità della persona, soffermandosi in particolare su come 
spesso le notizie di cronaca giudiziaria siano “costruite con accorta re-
gia” con l’intento di fare clamore e senza nessun rispetto per le persone 
coinvolte. I giornalisti immortalano senza scrupolo minorenni, entrano 
nelle case di testimoni e parenti delle vittime, esibiscono corpi morti, 
violentati e sottoposti a crudeltà. L’Autore racconta, ricordando alcuni 
dei casi più eclatanti, come le prime foto, le prime accuse, le prime te-
stimonianze di un omicidio efferato siano gli ingredienti necessari per 
“costruire un processo spettacolo”: creano la situazione ideale per avere 
la fila del pubblico all’ingresso di un tribunale e una folla di fotografi in 
aula all’apertura dell’udienza. E ancora una volta differenze tra il passato 
e il presente non sono così evidenti; infatti, sottolinea Bruti Liberati, la 
gogna mediatica in grado di “aizzare” le folle la ritroviamo negli anni 
’50 con il caso di Rina Fort (chiamata negli articoli di Dino Buzzanti sul 
«Corriere della Sera» “la belva in gabbia”) come anche negli anni ’90 con 
il processo Cusani (il “processo del secolo” per essere stato integralmente 
ripreso in televisione, e alcune parti trasmesse a Un giorno in Pretura con 
ascolti da record).
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Bruti Liberati riflette molto sul ruolo della televisione nella trasfor-
mazione di fatti di cronaca giudiziaria in eventi da narrare. Il terzo e il 
quarto capitolo vengono intitolati rispettivamente La televisione nel pro-
cesso e Il processo in televisione. L’Autore parla di “televisione nel processo” 
per mostrare come il racconto televisivo abbia una forte componente di 
emotività da spingere i protagonisti del processo ad adattare il loro com-
portamento in funzione del mezzo televisivo. Oltre a questo, va anche 
evidenziato che il processo diviene mediatico in quanto “entra in Tv”. 
Con l’affermarsi del genere “Tv verità”, uno spazio rilevante è occupato 
dai format che propongono casi criminali irrisolti e da programmi, come 
Forum, che offrono una sorta di tribunale ricostruito in studio nel quale i 
contendenti dibattono il loro caso davanti a un giudice in toga. L’ingresso 
della Tv nei processi e il processo “fatto in Tv” sono conseguenza, e tutto 
questo Bruti Liberati lo illustra molto bene, della progressiva commi-
stione tra informazione e intrattenimento (il cosiddetto infotainment) 
che inizia negli anni ’80, ma che oggi è totale e inestricabile. È da queste 
premesse che prende il via il già citato “processo parallelo” che cambia la 
logica del processo giudiziario: iniziano gli appelli da parte di magistrati 
alla stampa, gli avvocati giocano un doppio ruolo di difensore tecnico e 
di comunicazione e, in una strategia di comunicazione, gli uffici legali 
vengono affiancati da esperti di relazioni pubbliche o da vere proprie 
agenzie di comunicazione. Si giunge cosi a un vero e proprio “circo media-
tico-giudiziario” dove è difficile definire quale sia il livello di informazione 
che deve essere garantito alle indagini di un caso e dove la presenza (o 
meglio il protagonismo) di magistrati, giudici e pubblici ministeri nelle 
trasmissioni televisive cresce in modo esponenziale.

Per concludere, i “delitti in prima pagina”, secondo Bruti Liberati, sono 
spinti dalla logica della spettacolarizzazione che mette in crisi la logica del 
processo, lo spazio, il tempo, le regole e garanzie della procedura giudi-
ziaria. Una logica che sostituisce l’apprezzamento dell’opinione pubblica 
per l’azione dei magistrati con il tifo da stadio o il sostegno acritico che 
alla giustizia fa ancora più male, se possibile, degli attacchi denigratori e 
delegittimanti. Bruti Liberati però aggiunge: «Nonostante tutte le cadute 
e le possibili deviazioni e strumentalizzazioni di un’informazione gui-
data dalla logica del profitto e talvolta asservita a potentati economici o 
politici, la libera stampa è garanzia di libertà e di giustizia». Ecco perché, 
nonostante le deviazioni, è necessario che il “quarto potere” eserciti un 
controllo critico sul “terzo potere”.
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1.	 1Premessa: il valore della comprensibilità degli atti giudiziari

La comprensibilità degli scopi e dei contenuti degli atti giudiziari è 
oggi uno dei pilastri su cui si fonda la credibilità dell’amministrare giu-
stizia. All’opposto, la comunicazione scorretta ed impropria e l’eccesso 
di tecnicismi lessicali generano tra i cittadini errate aspettative e distorte 
visioni della giustizia, in sostanza disinformazione, così determinando 
ragioni di sfiducia nei confronti della magistratura.

Non è per caso che il Consiglio Superiore della Magistratura abbia 
emanato nella seduta dell’11 luglio 2018 le Linee Guida per l’organiz-
zazione degli Uffici Giudiziari «ai fini di una corretta comunicazione 
istituzionale», quale espressione della necessità di trasparenza, controllo 
sociale e comprensione – da parte dei cittadini – della giustizia intesa 
come servizio, come funzione, come istituzione.

Ed è importante che la Scuola Superiore della Magistratura, oltre a 
sviluppare l’offerta formativa in materia di linguaggio giuridico per i ma-
gistrati in servizio, vi abbia stabilmente inserito uno specifico percorso di 
formazione destinato ai neo-magistrati in tirocinio, offrendo loro, con la 
collaborazione dell’Accademia della Crusca, molteplici approfondimenti 
sul linguaggio giuridico, diversificando il percorso formativo tra lo spe-
cifico funzionale ai magistrati giudicanti e quello del pubblico ministero.

Comunque, non può più considerarsi attuale il principio secondo 
cui “il magistrato parla con le sentenze”, valido forse in tempi normali, 
quando la critica a provvedimenti giudiziari, pur vigorosa e pungente, 
non tracimava nell’offesa, nell’aggressione o nella strumentalizzazione. 
Occorre oggi, invece, una testimonianza anche civile dei magistrati, pur 
nel dovuto rispetto della necessaria riservatezza in ordine ai processi in 
corso, della dignità e dell’equilibrio propri della funzione e senza ricercare 
canali privilegiati di autopromozione. Lo afferma anche l’art. 6 del Codice 



etico dell’Associazione Nazionale Magistrati che non prevede affatto il 
silenzio di giudici e pubblici ministeri, allo stesso modo in cui la Carta 
non prevede cittadini dimezzati.

Ma la “testimonianza civile” richiede anche il preliminare impegno a 
rendere comprensibile all’esterno il contenuto degli atti giudiziari, grazie 
ad adeguate capacità. La distanza del linguaggio giudiziario da quello 
“comune” costituisce infatti un dato negativo, determinando difficoltà di 
comprensione da parte dei non giuristi, pur se tutte le lingue specialisti-
che costituiscono barriere più o meno alte per gli estranei che vogliano 
penetrare nel campo presidiato dai tecnici.

Del resto, ad evidenziare la concretezza del problema, basterà far 
riferimento al paradossale approdo, nel corso della “navigazione” nell’o-
ceano del web, a siti che offrono la traduzione on line di testi scritti dal 
giuridichese all’italiano.

La lingua di chi amministra la giurisdizione deve essere chiara e 
comprensibile per garantire anche un diffuso controllo democratico, 
intrinseco all’esercizio del “potere giudiziario” ed ancor più necessario 
nel settore penale, dove le esigenze di corretta comunicazione possono 
essere ritenute forse superiori rispetto a quello civile, dovendosi motivare 
decisioni che possono incidere sulla libertà e su altri diritti fondamentali 
delle persone: coloro che per competenze istituzionali richiedono tali 
decisioni (i pubblici ministeri) e che le emettono (i giudici) devono farsi 
quindi carico di un ruolo sociale che compete loro.

In questo intervento, comunque, non si vuole parlare tanto della in-
formazione sulla giustizia attraverso interviste, partecipazioni a talk show, 
comunicati stampa etc. (pure se alcuni riferimenti saranno inevitabili), 
ma di quella contenuta in atti giudiziari: al linguaggio giudiziario in senso 
stretto, pur essendo gli atti processuali finalizzati a specifici scopi e diretti 
a predeterminati destinatari, non può certo essere estranea, come si è 
detto, l’attenzione alla comprensibilità da parte dei cittadini, specie se si 
tratta di processi per fatti di pubblico interesse.

Un’ultima premessa va specificata: chi scrive ha alle spalle una espe-
rienza pluridecennale di attività di pubblico ministero. Ovvio, dunque, 
che questo intervento riguarderà il settore del diritto penale e prevalen-
temente gli atti di competenza del pubblico ministero (categoria che di 
questi tempi non gode di particolare popolarità), pur se le relative tecniche 
redazionali non dovrebbero essere diverse da quelle utilizzate dai giudici 
per sentenze ed altre decisioni.
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2.	 Rapporto tra verità, processo, linguaggio e redazione degli 
atti

Il processo tende alla verità, quella appunto processuale, che auspica-
bilmente dovrebbe coincidere con la verità storica ed assoluta. Più realisti-
camente, si tratta della verità che gli uomini sono in grado di dimostrare.

Il processo è il luogo delle argomentazioni anziché delle certezze ca-
tegoriche, perché processualmente possono esistere versioni diverse della 
stessa realtà: un magistrato, ad es., può trovarsi di fronte ad un testimone 
che inconsapevolmente dice il falso o a due rei confessi che danno una 
diversa ricostruzione del reato che pure hanno commesso in concorso, e 
ciò può avvenire per difetti di memoria, per lo stato emozionale in cui i 
fatti sono stati vissuti, per volontà di deviare l’accertamento della verità 
e per altre ragioni ancora.

Per raggiungere la verità nel processo, occorre che il giudice disponga 
di prove affidabili, altrimenti assolve, il che è verità per l’innocente, ma può 
essere interpretata come una rinuncia alla verità stessa dalle parti lese e 
dalla società, e può essere infine un risultato falso per il colpevole assolto.

Ma il giudice che emette il verdetto ed il pm che lo richiede devono 
saper spiegare l’iter delle rispettive conclusioni e ciò devono fare per le 
parti, per l’organo che si pronuncerà in caso di impugnazione, per la 
comunità dei cittadini… e per se stessi!

Vanno sempre evitati, comunque, l’uso della retorica gonfiata, l’eccesso 
di parole e lunghi percorsi argomentativi che spesso nascondono il vuoto 
probatorio, nonché l’uso di frasi ironiche, specie se ultronee rispetto allo 
stile e al contenuto degli atti giudiziari. Esempio recente di tale tendenza 
è l’ordinanza del GIP di Crotone dell’1 marzo 2023 che, nel convalidare 
il fermo di alcuni “scafisti” e nell’emettere l’ordinanza di custodia caute-
lare, ha usato espressioni come «In attesa dell’atteso ed osannato turismo 
croceristico, l’Italia per alcuni giorni scopre altri esotici viaggi alla volta 
di Crotone e dintorni», «Nel frattempo ha trovato tragica epifania quanto 
già in tante occasioni sfiorato e preconizzato», «Lungi dall’ergersi alla 
Cassandra di turno, chi scrive, gravato dagli orrori dell’ultima mareg-
giata pitagorica, si accinge a vagliare l’ultimo fermo». Afferma poi che 
negli ultimi mesi «gli aurighi dei natanti sono quasi esclusivamente di 
nazionalità turca» e che determinate circostanze risultano «di meridia-
na evidenza», come il fatto che «lo sbarco non può essere frutto di un 
epifenomenico accordo tra quattro amici al bar che, imbattutisi per caso 
fortuito in almeno 180 disperati, decidono di affrontare i perigli del mare 
per speculare sul desiderio di libertà dei disperati medesimi». «Ai posteri 
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il gravoso compito di raccogliere, valorizzare e riscontrare gli elementi 
sintomatici già agli atti». Ma sorprendente è stata anche la reazione del 
Giudice alle critiche di vari quotidiani: «Perché si stupisce? Io uso questo 
lessico, scrivo e parlo utilizzando una terminologia che per voi giornalisti 
può essere desueta, ma questo è un vostro problema». Si tratta, infatti, di 
«una terminologia in linea con il dramma»2.

Tornando all’uso della retorica ed all’eccesso di parole, si tratta peraltro 
di vizi che contraddicono il principio di ragionevole durata del processo 
(art. 111 Cost.) e, per altro verso, quello di leale collaborazione tra le parti 
processuali e tra queste ed il giudice.

Ce lo chiede anche l’Europa, bastando qui citare il rapporto del 
21.4.2016 del Consiglio d’Europa ove si afferma che le sentenze devono 
essere scritte in «clear language», ed il punto 16 della Magna Carta del 
2010 dei Giudici Europei (Consiglio Consultivo dei giudici europei) 
presso il Consiglio d’Europa secondo cui «Gli atti processuali e i prov-
vedimenti del giudice debbono essere redatti in linguaggio accessibile, 
semplice e chiaro…».

3.	 L’unitarietà dell’azione del PM nel corso delle varie fasi del 
processo

L’attività del pubblico ministero, come si sa, è inevitabilmente unitaria, 
pur articolandosi in tre distinte fasi, quella delle indagini preliminari, 
quella che si colloca tra il promuovimento dell’azione penale ed il rinvio 
a giudizio e quella dibattimentale (a sua volta distribuita in tre momen-
ti: richiesta di prova, formazione della prova e requisitoria finale). Ma 
unico deve sempre essere il filo conduttore della sua azione, in vista 
della decisione del giudice. Durante le indagini preliminari, il PM pensa 
al dibattimento e lo prepara; e così nella formulazione della richiesta di 
rinvio a giudizio. Ma nel dibattimento e nella requisitoria orale egli deve 
considerare persino la possibilità di una futura impugnazione e delle sue 
motivazioni.

Ogni fase, dunque, impone tecniche e tattiche che possono anche 
essere diversificate, ma tutte confluiscono in una strategia che ha per 
fine la coerenza e la difesa della costruzione accusatoria, in assenza di 
acquisizioni probatorie che impongano al PM l’abbandono delle sue scelte 
originarie o un loro diverso assestamento.

Già nella fase delle indagini, per i PM, essere chiari è un dovere, non una 
mera facoltà, il che deve spingere, pur facendo i conti con la complessità del 
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linguaggio tecnico, talvolta ineliminabile, ad evitare, nel raccogliere le prove e 
nell’illustrarle a supporto delle proprie richieste, di scrivere e parlare in modo 
esclusivo ed “elitario” (ad es., attraverso formule ricercate, eccesso di acronimi, 
brocardi latini, spesso frutto di narcisismo), comunque secondo un vocabo-
lario certamente lontano dall’uso quotidiano (“financo”, “eziandio”, “cotale”, 
“di guisa che”, “di tal che”, “ostensibile”…).

Nel processo penale, in particolare, il linguaggio del PM è prevalen-
temente scritto nella fase delle indagini ed orale in quella dibattimentale, 
ma la differenza a seconda delle fasi non è solo questa e nella stessa fase 
il linguaggio può essere diverso, come appresso si spiegherà.

L’attività del PM nella fase delle indagini preliminari, ad es., comporta 
attenzione alla chiarezza espositiva innanzitutto nell’ambito dei rapporti 
con la polizia giudiziaria e poi con i Giudici per le Indagini Preliminari.

Per quanto riguarda i rapporti con la polizia giudiziaria e con riferi-
mento agli atti di competenza, vanno impartite precise disposizioni in 
ordine alla corretta redazione di documenti scritti (verbali, informative, 
riproduzione o sintesi di intercettazioni di conversazione) per evitare 
l’uso di terminologie improprie, le ripetizioni in atti successivi, le elabo-
razioni di ipotesi investigative prive di basi concrete, l’autoattribuzione 
di competenze che sono invece del PM.

Invece, per quanto riguarda i rapporti con i Giudici per le indagini 
preliminari, le questioni relative alla redazione ed impostazione degli 
atti di competenza del PM riguardano soprattutto le richieste di autoriz-
zazione ad intercettazioni, quelle di provvedimenti cautelari personali 
e, al termine della fase delle indagini, le richieste di archiviazione o di 
rinvio a giudizio.

Anche in questo settore il CSM ha emesso delibere3 che riguardano 
le modalità stilistiche di redazione chiara e sintetica di sentenze ed altri 
atti processuali, secondo criteri applicabili anche alla formazione degli 
atti di competenza del PM.

Peraltro, i provvedimenti mal costruiti degli inquirenti presentano un 
altro grave limite, quello di far «evaporare» le responsabilità penali su cui 
si indaga, che così rischiano di annegare in un mare di affermazioni non 
pertinenti e di ipotesi indimostrate che comunque colpiscono i cittadini. 
Fortunatamente i commi 1 e 2 del nuovo art. 115 bis cpp, approvato con 
il D. Lgs. 188/2021 (cd. Decreto sulla presunzione di innocenza), richia-
mano il dovere dell’Autorità Giudiziaria di non motivare gli atti giudiziari 
in modo ultroneo rispetto ai fini cui sono diretti.

Fondamentale, per il PM, è anche la redazione dei capi di imputazione 
contenenti, cioè, la precisazione delle violazioni di legge di cui gli indagati 
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ed imputati devono rispondere: devono essere correttamente formulati 
negli inviti a comparire rivolti agli indagati in vista degli interrogatori, 
nell’avviso di conclusione delle indagini preliminari ex art. 415 bis cpp, 
nelle richieste di rinvio a giudizio e in altri atti conclusivi delle indagini, 
come quelli previsti per riti speciali.

Per il PM il capo di imputazione rappresenta la massima espressione dell’at-
tenzione al linguaggio da usare perché formalizza l’accusa da cui l’imputato 
deve/può difendersi e che legittima l’intervento delle possibili parti offese.

Deve essere formulato mediante citazione delle norme penali violate e 
descrizione del fatto e delle condotte oggetto dell’accusa, il tutto secondo 
lo schema previsto dal legislatore. Può essere aggiornato in corso d’opera 
rispetto a precedenti formulazioni (ad es., anche aggiungendo i nomi di 
altri responsabili identificati) ma non deve contenere riferimenti generici 
e valutazioni del PM (anche solo indirette) che semmai attengono ad 
altra fase del processo

Sempre per quanto riguarda la fase delle indagini preliminari, sono da ri-
spettare le tecniche di corretta conduzione dell’esame dei testimoni e dell’inter-
rogatorio degli indagati: non servono atteggiamenti autoritari, ma obiettività, 
rispetto di dignità e diritti, e uno sforzo per “scavare” nella personalità degli 
imputati e nelle ragioni dei reati da loro commessi. Ciò può determinare la 
costruzione di rapporti positivi anche con i peggiori criminali, di un ponte 
per consentire loro di passare da una sponda all’altra della vita.

Il modo di porre una domanda, infatti, non è mai neutrale e può in-
fluenzare la risposta e la creazione della realtà processuale, un principio 
logico da cui deriva il dovere di verbalizzare anche le domande.

Ciò serve anche negli interrogatori dei cd. “pentiti”, cioè i collaboratori 
processuali, rispetto ai quali è meglio affrontare subito le ragioni vere della 
scelta di collaborare (per pentimento vero, per vendetta, per bisogno di 
protezione e prospettive di riduzione di pena e libertà, etc.).

Nel dibattimento, poi, le prove dichiarative orali assumono una 
funzione centrale secondo la logica del processo accusatorio, mentre la 
requisitoria finale deve essere pensata dal PM come progetto di sentenza 
che, proprio per questo, deve essere ispirata a chiarezza assoluta ed offrire 
al giudice un panorama completo ed ordinato dei fatti e di ciascuna delle 
prove acquisite.

La verità può emergere nella dialettica del dibattimento, ma può 
essere anche distrutta o compromessa attraverso meccanismi insidiosi 
ed inquinanti: tecniche di suggestione, di presentazione della persona 
dichiarante, di esaltazione dei suoi atteggiamenti, di strisciante primato 
delle emozioni sulla razionalità.
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La professionalità e la deontologia del pubblico ministero e del difen-
sore conoscono varie possibilità di concreta esplicazione nel dibattimento 
e, in particolare, nella discussione finale, ma non è raro vedere pubblici 
ministeri che, al di là di ciò che la dialettica consente, abusano della loro 
collocazione a difesa dell’interesse pubblico permettendosi toni aggres-
sivi o perentori nei confronti delle altre parti impegnate nella difesa di 
interessi personali, mostrando di ritenersi gli unici investiti del diritto di 
utile interlocuzione col giudice.

In via generale, comunque, la requisitoria, nell’illustrazione delle 
prove acquisite e nel proiettarsi verso la sentenza, impone il dovere di 
“lealtà e probità” che si concreta nella necessità di non operare forzature 
nella ricostruzione dei fatti oggetto del procedimento e di non utilizzare 
interpretazioni a loro volta forzate delle prove acquisite al solo fine di 
sostenere le tesi accusatorie di partenza, evitando di fare riferimento a 
“probabilità” e “quasi certezze” o al “non si può escludere che…”, anche 
a fronte di un quadro indiziario.

Ed il linguaggio della requisitoria può ben essere diverso a seconda 
che la sentenza debba essere emessa da giudici togati (monocratici e 
non) o da una Corte d’Assise composta da due giudici togati e sei giudici 
popolari: ma anche in questo caso sono sconsigliabili l’eccesso di parole, 
la retorica gonfiata ed i lunghi percorsi argomentativi che spesso danno 
l’idea di nascondere un vuoto probatorio.

Per finire sul linguaggio da usare nel processo penale, si può affer-
mare dunque che esso ruota attorno alla motivazione delle decisioni ed 
alla possibilità di verifica delle medesime nei successivi gradi di giudizio, 
sicché spetta non solo al giudice evitare di enunciare giudizi di valore, ma 
anche al Pubblico Ministero astenersi dal formulare requisitorie che non 
siano fondate su elementi risultanti dagli atti, oggettivamente valutabili.

La precisa consapevolezza di tale vincolo, oltre che costituire un 
fondamentale bagaglio culturale per chiunque operi nel processo pena-
le, rappresenta il centro di quel concetto di cultura giurisdizionale che è 
così profondamente radicato nel patrimonio etico-culturale della nostra 
Magistratura e che deve accomunare pubblici ministeri e giudici.

4.	 Dalla tecnica di redazione degli atti processuali alla comuni-
cazione pubblica sulla giustizia

È necessario tornare alla percezione che i cittadini hanno delle mo-
dalità di amministrazione della giustizia. Ciò rimanda alle modalità della 
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pubblica comunicazione dei magistrati che hanno dato luogo a frequenti 
critiche secondo cui essi parlerebbero per rafforzare il peso dell’accusa 
o la propria immagine. Si tratta di accuse quasi sempre infondate, ma 
che traggono spunto da innegabili criticità: basti pensare alla prassi del-
le conferenze stampa teatrali e dei comunicati stampa per proclami, o 
all’autocelebrazione delle proprie inchieste con connesse accuse a chi si 
permette di esprime dubbi e critiche. Ecco perché penso che sia necessario 
che i magistrati riflettano soprattutto su “come non si comunica”, onde 
evitare i tentativi, anche in buona fede, di “espansione” a mezzo stampa 
del proprio ruolo fino ad includervi quelli degli storici, dei sociologi e 
dei moralizzatori della società.

Il Coordinamento delle Camere Penali della Lombardia Occidentale e 
la Camera Penale della Lombardia Orientale, ad es., hanno criticato con 
un documento del 7 marzo 2023 le dichiarazioni rilasciate pochi giorni 
prima dal Procuratore della Repubblica di Bergamo che, a proposito 
della inchiesta sulla diffusione del Covid in quel territorio, ha dichiarato 
che «Il materiale raccolto servirà non solo per le valutazioni di carattere 
giudiziario, ma anche scientifiche, epidemiologiche, di sanità pubblica, 
sociologiche, amministrative»4e che il suo «obiettivo è che la gente sappia 
quello che è successo»5. Ma «il processo penale – si legge nel documento 
degli avvocati – non è una caccia alle responsabilità per placare le dispe-
rate aspettative di giustizia delle persone…», specie considerando che 
«Al momento, non esiste alcuna verità, esiste solo un’ipotesi accusatoria 
predisposta da una parte in silenziosa solitudine ed in assenza di qualsi-
asi tipo di contraddittorio. Sarà un giudice terzo a decidere se, una volta 
accertati certi fatti e certi presupposti, siano ravvisabile responsabilità 
personali e colpevoli. Per il resto ci saranno gli storici». Condivido senza 
riserve tali considerazioni perché «il solo obiettivo dell’indagine penale è 
l’accertamento di reati penali e di responsabilità personale...»6 Ogni altra 
valutazione non di carattere giudiziario può essere una ricaduta oggettiva 
dell’indagine penale.

Il dovere di informare è naturalmente irrinunciabile, purché esercitato 
nei limiti della legge, del rispetto della privacy e delle regole deontologiche, 
ma è anche necessario che i magistrati si guardino bene dal contribuire 
a rafforzare un’ormai evidente degenerazione informativa, che spesso 
determina febbre “giustizialista”, alimentata da mostruosi “talk-show” ed 
attacchi alla politica ingiustificatamente generalizzati.

Le interviste, infatti, costituiscono spesso occasione per l’ampliamento 
degli spazi propri delle conferenze stampa: consentono ai magistrati, ad 
esempio, la costruzione di verità alternative rispetto a quelle accertate o 
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da accertare nei dibattimenti. Proliferano misteri senza fini e indimostrate 
responsabilità di un antistato tanto diffuso quanto indecifrabile: un noto 
PM ha dichiarato che Messina Denaro non veniva arrestato da quasi 
trent’anni perché conosceva troppi segreti! Se ne poteva dedurre, dunque, 
che le istituzioni lo preferivano latitante per evitare che li rivelasse! Ma 
le tesi di quel PM sono state smentite il 16 gennaio 2023, con l’arresto di 
Messina Denaro, a Palermo, dopo trent’anni di latitanza. Cosa penserà 
la gente? Che lo abbiano forse arrestato perché ormai, viste età e malattie 
da cui pare afflitto, ha dimenticato quei segreti?

Le corrette modalità di comunicazione impongono, poi, oltre che 
equilibrio e sobrietà, la massima spersonalizzazione delle notizie neces-
sarie, attribuendo un’indagine di pubblico interesse all’Ufficio e non al 
singolo magistrato che l’ha condotta.

Non si deve dimenticare che il rispetto del giusto processo e dei diritti 
della difesa è raccomandato dalla Corte Edu anche con riferimento alle 
parole da usare nell’informazione.

5.	 Gli altri protagonisti della comunicazione relativa alla Giustizia 
(Avvocati, Politici, Giornalisti)

I magistrati non sono ovviamente gli unici responsabili di questa 
pericolosa deriva cui contribuiscono anche strumentalizzazioni ad ope-
ra di appartenenti alle categorie degli avvocati, dei politici e degli stessi 
giornalisti.

Ma se l’informazione serve ai cittadini, essa va data con misura da 
parte di tutti gli “attori” che operano nel mondo della giustizia.

I Procuratori della Repubblica hanno il dovere il dovere di intervenire 
per correggere, anche di propria iniziativa, imprecisioni e fake news ed alle 
conferenze stampa teatrali devono preferire, in caso di notizie di pubblico 
interesse, comunicati stampa sobri ed essenziali, che hanno il pregio di 
diffondere parole e notizie precise, senza possibilità di interpretazioni 
forzate, come accade con i “racconti” a voce. Ed è pure inaccettabile 
la prassi di quei pubblici ministeri che, presentando pubblicamente le 
proprie indagini, le esaltano proponendosi come icone per le piazze 
plaudenti, spesso richiamando responsabilità e complotti di imprecisate 
entità esterne e dei soliti “poteri forti”, senza nome e senza volto.

È importante, dunque, che PM, Polizia Giudiziaria e vertici delle 
strutture operanti condividano la cultura della informazione appropriata 
per contenuto e tempistica, pur se soprattutto i magistrati rimarranno 
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sempre esposti a critiche, spesso strumentali, quando indagati ed imputati 
apparterranno alle note “categorie protette”.

Ma è bene parlare anche delle molteplici strumentalizzazioni delle 
nuove modalità di comunicazione sulla giustizia addebitabili ad altri 
settori professionali e sociali.

5.1	Avvocati e informazione

Così come è stato sin qui fatto per le criticità comunicative dei ma-
gistrati, non si può tacere in ordine a certi comportamenti di non pochi 
avvocati che sfruttano la risonanza mediatica delle inchieste in cui sono 
coinvolti i loro assistiti, ed anzi le amplificano.

Anche grazie a tale propensione si afferma il processo mediatico, che 
– maggiormente deprimente se vi partecipano magistrati – diventa spesso 
più importante ed efficace di quello che si celebra nelle Aule di Giustizia e 
della sentenza cui è finalizzato. Come ha scritto Luigi Ferrarella, “su questo 
piano nessuno si salva, perché nel processo mediatico vince comunque 
il più scorretto, a prescindere dal lavoro che fa. Vince il magistrato più 
ambizioso o più vanitoso, come viene lamentato spesso; ma vince anche 
l’avvocato più aggressivo e scorretto; vince l’imputato più “eccellente”, 
vince il poliziotto-carabiniere-finanziere meglio introdotto nel circuito 
mediatico ai fini della sua progressione in carriera …; e vince il giornalista 
più spregiudicato. Con un risultato micidiale anche sul modo in cui in 
una collettività democratica viene amministrata la giustizia”.

Inesistente, o comunque rara, è peraltro qualsiasi forma di autocritica 
della categoria anche rispetto a quegli avvocati che, subito dopo la pro-
nuncia di una sentenza di condanna dei loro assistiti, anziché formulare, 
come è ben possibile, legittime critiche in modo pacato, si lasciano andare 
a commenti delegittimanti nei confronti dei giudici che hanno emesso la 
sentenza e dei Pm che hanno condotto le indagini.

5.2	I politici e l’informazione sulla giustizia

Si intende far qui riferimento al comportamento di quei politici ben 
attenti a sfruttare la propensione di vari organi di stampa non all’approfon-
dimento delle affermazioni dei politici stessi propalate con insopportabile 
retorica, ma a determinarne comunque il massimo clamore.

Basti pensare agli ininterrotti attacchi alla magistratura accusata di 
politicizzazione ed a come, per mero scopo di supporto populista alle 
proprie scelte e posizioni, esponenti di rilievo di vari Governi e partiti 
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hanno presentato ai cittadini i famosi “pacchetti sicurezza” del 2008 e del 
2009, e i “decreti sicurezza” del 2018 del 2019, o a come sono stati diffusi 
infondati allarmi sui pericoli per l’economia e sui rischi di attentati che 
deriverebbero per l’Italia dall’arrivo via mare di migranti irregolari. Tutto 
falso, ma ciò ha determinato consensi e non ha impedito il varo degli 
impresentabili D.L. del 2 gennaio 2023 n. 1, ora convertito in Legge 24 
febbraio 2023, n. 15, che potrebbe essere ben definito “Decreto Anti – 
ONG” e il cosiddetto “Decreto- Cutro”, cioè il D.L. 10 marzo 2023, n. 20, 
conv. in L. 5 maggio 2023, n. 5.

5.3	I giornalisti che producono l’informazione sulla giustizia

I giornalisti spesso producono informazioni sulla giustizia prive di 
approfondimento e di verifiche, caratterizzate dalla ricerca di titoli e di 
forzature delle notizie al solo scopo di impressionare il lettore. Eppure 
dovrebbero essere gli osservanti più scrupolosi delle regole della corretta 
informazione, come peraltro molti di loro lo sono. Ma anche per questa 
categoria, la modernità ha imposto “anti-regole” pericolose ed inaccettabili, 
pur se fortunatamente esiste anche il giornalismo d’inchiesta che, dovunque, 
grazie ad approfondimenti seri, documentati e soprattutto liberi, dovrebbe 
ricercare – come i PM nelle indagini giudiziarie – la verità dei fatti: Julian 
Assange ne è un esempio, pur nella bufera che sta vivendo da anni.

È così anche in Italia? Purtroppo non sempre. I citati vizi originati 
dalla moderna informazione, in particolare da quella ormai dominante 
sul web, impongono assoluta rapidità di diffusione delle notizie. Ma se 
le notizie diffuse risultano poi false o imprecise non si tratta affatto di 
una buona informazione, specie se l’indomani, i quotidiani titolari del 
siti web non correggeranno gli errori. E cosa dire, poi, di altre modalità 
poco corrette di interlocuzione ed informazione nel settore della giustizia 
(al quale mi limito)? Spesso un commento informale di un magistrato 
diventa un’intervista mai rilasciata o autorizzata, mentre titoli in rilievo 
e virgolettati lasciano pensare a dichiarazioni clamorose rilasciate dalle 
persone intervistate, pur se quasi mai quelle parole sono state pronunciate 
da alcuno e spesso, anzi, i contenuti degli articoli ne smentiscono i titoli. 
Parlandone con qualche autorevole giornalista, mi è stato risposto che 
si tratta della moderna tecnica ormai utilizzata dai giornali per attirare 
l’attenzione dei lettori e che, aggiunge chi scrive, spesso tende ad asse-
condarne le peggiori pulsioni populiste.

Questi sono oggi alcuni dei più diffusi vizi del giornalismo moderno 
che si occupa della giustizia, pur dovendosi rendere onore, invece, ai 
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tanti giornalisti che fanno il loro dovere con assoluta professionalità e 
correttezza, senza sconti per alcuno ed a quelli tra loro che, in ogni parte 
del mondo, sono morti o sono stati perseguitati nell’adempimento del 
loro dovere.

Il mio sogno è di vedere il mondo della giustizia popolato da giornalisti 
“factcheckers” che, anziché cercare documenti in modo scorretto, prov-
vedano ad eventualmente richiederli con formali istanze. A tal proposito, 
sono utili ricordare le direttive specifiche di varie importanti Procure 
della Repubblica secondo cui anche giornalisti ed altre persone interes-
sate possono proporre istanza di accesso agli atti e di eventuale rilascio 
di copie, ai sensi dell’art. 116 c.p.p., illustrando il pubblico interesse e la 
rilevanza che caratterizzano certe notizie. I giornalisti non vedrebbero 
mai depotenziato, in tal modo, il loro ruolo ed il diritto di selezionare le 
notizie di interesse.

6.	 La necessità di una riflessione comune su informazione e giu-
stizia

Sono da tempo intervenuti codici deontologici per magistrati, av-
vocati e giornalisti, cioè per tre delle principali categorie protagoniste 
del rapporto tra comunicazione e giustizia: tali codici sono sempre più 
mirati a disciplinare diritti e doveri connessi all’esercizio delle rispettive 
citate funzioni, ma i vizi sin qui esposti – ed altri ancora – permangono 
ed anzi rischiano di amplificarsi, spesso sconfinando nell’illecito penale.

Non occorre – allora – invocare nuove regole deontologiche e sanzioni, 
quanto applicare quelle esistenti e comunque dar luogo ad un confronto 
diffuso, serrato e corretto tra le categorie interessate a dar luogo a prassi 
corrette d’informazione, di cui – però – vanno conosciuti e rispettati i 
confini, diversi a seconda delle fasi del processo e comunque giustamente 
rispettosi delle regole poste a tutela della privacy delle persone e della 
presunzione di innocenza di indagati e imputati.

L’auspicio è che tutti i magistrati, qualunque sia la funzione da loro 
svolta (ma in particolare i pubblici ministeri), siano ben consapevoli che 
la propria autorevolezza e credibilità non dipendono dallo spazio e dal 
rilievo eventualmente riservati dalla informazione alla loro attività pro-
fessionale, ai loro volti ed ai loro nomi, ma dai risultati attestati nelle sen-
tenze definitive. È anche questo che dà corpo alla fiducia nella Giustizia.

Il magistrato, dunque, sia protagonista virtuoso di corretta comuni-
cazione e di ogni utile interlocuzione nel dibattito sui temi della giustizia: 
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Note

1 Il presente intervento contiene riflessioni tratte da sue relazioni tenute in 
corsi di formazione della Scuola Superiore della Magistratura ed in altre sedi, 
nonché da vari suoi articoli pubblicati su riviste e testi giuridici. Contiene anche, 
con il consenso degli autori, brani tratti da relazioni sul tema in intestazione di 
Ernesto Aghina, presidente del Tribunale di Torre Annunziata e di Patrizia Bel-
lucci, già Docente di Sociolinguistica presso l’Università degli Studi di Firenze.

2 «Corriere della Sera», 3 marzo 2023.
3 Importanti quelle del 5 luglio 2017 e del 20 giugno 2018.
4 «Corriere della Sera», 2 marzo 2023.
5 «La Stampa», 2 marzo 2023.
6 Edmondo Bruti Liberati, «La Stampa», 8 marzo 23.

dipenderà soprattutto da loro se i cittadini comprenderanno quali sono 
le ragioni per cui nessuno può farli tacere e quali i limiti del loro dirit-
to-dovere di informare.
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Forum:  
Il nostro generale.  

Quando l’etica aiuta la storia





Nando dalla Chiesa

Quando Paolo Mancini mi ha chiesto di riservare uno spazio di questa 
sezione di “Etica pubblica” alla discussione de Il nostro generale, non me 
lo sono fatto ripetere. La fiction in quattro puntate andata in onda su Rai1 
dopo Natale sulla vicenda umana e istituzionale del generale-prefetto dalla 
Chiesa ha infatti costituito ai miei occhi (coinvolti, certo, ma anche resi 
“esperti” dai decenni) la dimostrazione di come sia possibile raccontare 
momenti di storia rispettando, insieme, i fatti e le esigenze artistiche. Di 
come la cifra intellettuale di un regista o di uno sceneggiatore non stia, 
in questi casi, nella capacità di decostruire/immaginare la realtà, ma nella 
capacità di ricostruirla. Di restituire la trama degli eventi secondo punti 
di vista autorizzati dalla loro effettività prima ancora che dal diritto di 
interpretarli liberamente.

Proverò a spiegarmi meglio, nella mia speciale veste di persona “in-
formata dei fatti”. Sulla storia di mio padre sono stati prodotti in 40 anni 
documentari, film e fiction. Ma quando è terminata l’ultima puntata de 
Il nostro generale ho pensato con qualche sorpresa che per la prima volta 
mi ero riconosciuto in quel che avevo visto, che quella andata in onda 
era “davvero la mia storia”. Non caricatura, non oleografia, non calunnia. 
Semplicemente quanto avevo vissuto, sentito, capito, sofferto, sperato du-
rante gli anni della mia giovinezza. Come figlio del protagonista, e perciò 
depositario di molte informazioni private su lui e sulla sua famiglia; e 
contemporaneamente come militante impegnato nei movimenti politici 
che avevano provato a cambiare l’Italia e perciò testimone consapevole 
della vicenda pubblica; perfino come giovane sociologo finito dentro i 
fatti e le contraddizioni di un tempo che non gli aveva risparmiato nulla, 
né su un versante né sull’altro, da piazza Fontana a via Carini a Palermo.

E la storia che io ho visto “davvero” si è conclusa nella fiction come 
nella realtà. Con una drammatica irruzione di immagini e parole d’epoca. 
Proprio la forza del racconto ha prodotto però in me un effetto nuovo e 



dirompente: quello di vivere con rabbia il contrasto tra quanto scorreva 
sul video e la non-verità che sarebbe arrivata dopo. Dopo l’eccidio, in-
tendo. Ad esempio una commissione parlamentare “stragi” (sì: stragi…) 
che invece di indagare su piazza della Loggia a Brescia o sulla stazione 
di Bologna avrebbe passato la maggior parte del suo tempo a indagare 
sul generale ucciso, assai infastidita -per giunta- dai due magistrati1 che 
avevano sentito il dovere di testimoniare sulla scoperta del covo brigatista 
di via Monte Nevoso a Milano. O, sempre ad esempio, le immancabili 
ricostruzioni di fantasia circa la domanda di iscrizione del generale alla 
P2, su cui il film ha fatto la prima cosa che chiunque fosse in cerca della 
verità (giornalista, politico o magistrato…) dovrebbe fare: sentire il giudice 
che scoprì la P2, indagò su quegli elenchi e istruì il processo2.

I due autori qui ospitati, Lucio Pellegrini e Peppe Fiore, sono rispet-
tivamente regista e co-sceneggiatore (insieme a Monica Zapelli, già sce-
neggiatrice de I cento passi) di questa felice anomalia narrativa. Entrambi 
spiegano per “Etica pubblica” lo spirito con cui hanno affrontato la difficile 
impresa, il loro modo di vedere il rapporto tra il racconto cinematografico 
e la storia, le regole di costruzione del prodotto artistico, e in fondo l’etica 
che li ha guidati, come in una missione intellettuale e civile. Mi sembra 
una testimonianza importante, perché è la stessa etica che ha procurato 
alla fiction (o al film, come preferisce definirlo l’attore protagonista, Ser-
gio Castellitto) un successo andato oltre l’immaginazione: sempre primo 
negli ascolti, davanti anche al “Grande Fratello”, di cui secondo molte 
previsioni non avrebbe retto la concorrenza, già richiesto da più tivù stra-
niere. Testimonianza che per “conquistare il pubblico” non è necessario 
stravolgere e offendere la realtà, né affastellare immagini truci per colpire 
la fantasia. Che semplificazione può non essere banalizzazione. Si può 
avvincere anche rispettando la delicatezza di fatti e protagonisti, come 
-se mi è consentita questa notazione molto personale- è stato fatto nella 
ricostruzione del personaggio di mia madre. O anche evitando i prota-
gonismi titanici, come è stato fatto -benissimo- portando in primo piano 
i carabinieri dello speciale nucleo antiterrorismo guidato da mio padre.

Ha ragione Paolo Mancini: il materiale di riflessione, anche per chi 
voglia indagare il rapporto tra etica professionale ed etica pubblica, è in 
questa occasione veramente molto. E per certi aspetti ancora inesplorato.
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Note

1 Ferdinando Pomarici e Armando Spataro. Entrambi avevano partecipato 
all’operazione che portò alla scoperta e alla perquisizione del covo.

2 Si tratta di Giuliano Turone, che con Gherardo Colombo fece irruzione 
nella villa di Licio Gelli a Castiglion Fibocchi trovandovi i celebri elenchi degli 
iscritti alla Loggia P2.





Peppe Fiore

Ci si domanda se abbia ancora senso proporre in televisione il rac-
conto della memoria. La bulimia di offerta che inonda le nostre case 
è proporzionale all’effimero dei contenuti: le serie televisive durano il 
tempo della messa in onda e sono fatte per essere consumate come junk 
food. È nota la posizione di Reed Hastings, fondatore di Netflix: “Il no-
stro competitor più forte è il sonno”. Le serie televisive sono progettate 
per un consumo che segue gli stessi protocolli della dipendenza tossica. 
E la pandemia globale non ha soltanto ucciso definitivamente le già 
agonizzanti sale cinematografiche, ha trasformato i nostri salotti in un 
circuito del consumo perfettamente integrato tra la postazione di smart 
working, gli abbonamenti alle piattaforme di streaming, la app di deli-
very per la cena. E a volte chi fa il mio mestiere si sente complice di un 
incubo orwelliano. Riporto la mia esperienza personale: a un certo punto 
della mia vita di scrittore ho scelto di dedicarmi anche alle serie televi-
sive perché, guardando il prodotto americano, mi sembrava di ritrovare 
nella distensione del racconto seriale lo stesso potenziale di approfondi-
mento dei romanzi, soprattuto per le psicologie dei personaggi e per le 
ricostruzioni storico-sociali. Quello che chiedono i committenti invece 
sono perlopiù narrative usa e getta, che “devono incollare il pubblico” nei 
primi cinque minuti: nessuno si scandalizza, è l’effetto prevedibile di una 
situazione di iper-competitività del mercato (che, peraltro, molti analisti 
danno in tendenziale via di ridimensionamento). Ma il risultato è che i 
decisori e gli autori preferiscono seguire l’ultimo micro trend (che sarà 
già abbondantemente esaurito e dimenticato al momento della messa in 
onda) alle narrative complesse.

Il nostro generale, di cui ho co-scritto le sceneggiature con l’autrice 
del soggetto Monica Zapelli, in questo senso, è una serie che qualsiasi 
piattaforma avrebbe bocciato. Il racconto “parte lento” (le prime fasi di 
fondazione del nucleo antiterrorismo a Torino sono fondamentalmente 



di osservazione e di attesa), non ha un antagonismo visibile (il grande 
“nemico” del Generale – più che i terroristi – è sostanzialmente il potere 
politico, che volutamente non viene incarnato in un personaggio preci-
so), ha un finale tragico e amarissimo, scollegato dall’arena principale 
del racconto (dopo aver combattuto il terrorismo prima a Torino e poi 
tra Milano e Roma, il Generale diventato Prefetto viene ucciso in Sicilia 
dalla mafia). Insomma contraddice quasi puntualmente il prontuario 
delle serie contemporanee standard.

Da questo punto di vista, il riscontro di pubblico estesamente positivo 
di questo prodotto “anacronistico” suscita alcuni spunti di riflessione.

Esiste un patrimonio collettivo di storie che continuano a risuonare 
nel pubblico e emozionarlo: la junk dieta non ha privato l’audience della 
memoria storica.

Il servizio pubblico propone un prodotto che, paradossalmente, ri-
sulta anomalo rispetto alla media dell’offerta: il libero mercato televisivo 
è tendenzialmente conservativo, l’iper-competitività, sui grandi numeri, 
produce omologazione.

Il nostro generale è tecnicamente un ibrido tra un biopic e una serie 
multistrand (la biografia di dalla Chiesa è intrecciata alle vicende roman-
zate della sua squadra di carabinieri): la memoria storica non basta, il 
pubblico è alfabetizzato al racconto seriale moderno e la scrittura deve 
tenerne conto.

Ovviamente, Il nostro generale, non è un caso isolato. L’ecosistema 
televisivo contempla anche altri prodotti organizzati su una logica non 
solo di consumo compulsivo. Esiste The Crown, è esistito un gioiello 
come Chernobyl, in Italia esistono serie come l’Amica Geniale e Esterno 
Notte, che non privilegiano la “consumabilità” all’approfondimento dei 
personaggi e al realismo storico. Insomma, si può fare. Si può ancora 
usare la televisione per proporre racconti che abbiano l’aspirazione ad 
aprire fronti problematici e di approfondimento. Noi che scriviamo la tv 
e chi decide dovremmo cercare di ricordarlo, anziché autocensurarci in 
partenza.
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Lucio Pellegrini

Dal primo giorno di lavoro sulla serie Il nostro generale, abbiamo 
deciso di restituire allo spettatore il massimo grado di verità possibile. È 
stata una scelta dettata dal senso di responsabilità per una storia che, nella 
sua interezza, non era mai entrata nelle narrazioni cinematografiche o 
letterarie del nostro paese. La lotta al terrorismo, i violenti anni Settanta, 
erano fatti nebulosi per buona parte del pubblico (specialmente per i gio-
vani) e non erano mai stati raccontati dalla parte di chi, come il Generale 
dalla Chiesa, ha provato ad interpretare i primi tumulti e poi l’esplosione 
del fenomeno terroristico. Ci sembrava importante provare a farlo.

Restituire il massimo grado di verità significa, in partenza, scegliere 
di scrivere i copioni incrociando il maggior numero di testimonianze, 
raccolte attraverso testi che raccontassero il fenomeno brigatista e incon-
trando e intervistando un numero consistente di protagonisti del periodo 
dei Nuclei Antiterrorismo. Oltre ai fondamentali incontri coi tre figli del 
Generale dalla Chiesa, abbiamo intervistato i veri protagonisti dei Nuclei 
e alcuni magistrati impegnati in prima linea nella lotta al terrorismo, 
come il giudice Gian Carlo Caselli. Abbiamo avuto al nostro fianco un 
consulente storico come il giornalista Giovanni Bianconi del Corriere 
della Sera, e insieme a lui si è scelto di affrontare i passaggi più controversi 
di questa storia, affidandosi esclusivamente alle verità processuali e agli 
atti delle commissioni parlamentari d’inchiesta, che negli anni sono state 
istituite sui vari temi.

Il momento più delicato del nostro racconto è stato sicuramente il 
ritrovamento del memoriale di Aldo Moro nel covo di via Monte Nevoso a 
Milano e la scia di accuse, illazioni e morti che ne sono seguite. Abbiamo 
provato a raccontare questa vicenda evitando ogni tipo di dietrologia, 
basandoci esclusivamente su fatti provati e cercando di interpretare lo 
smarrimento di chi ha scelto di proteggere la solidità delle istituzioni in 
un momento così turbolento.



L’approccio drammaturgico, la possibilità di raccontare questa sto-
ria dal punto di vista del nostro protagonista, ci hanno consentito uno 
sguardo personale e intimo. In fondo, il grande vantaggio di un film o 
di una serie tv, rispetto a un documentario o un’inchiesta giornalistica, 
è proprio il racconto soggettivo e umano, che spinge gli sceneggiatori ad 
interrogarsi sui perché delle scelte del protagonista, sulle sue paure, il suo 
coraggio e le sue opacità.

Dal copione si è passati poi al lavoro di messa in scena, che stabilisce 
un nuovo patto di verità. Perché i fatti si incarnano, i personaggi pren-
dono vita e ogni scelta diventa determinante rispetto all’obiettivo che ci 
si è posti in partenza.

Nel nostro caso, la prima riflessione è stata fatta sul linguaggio 
della serie. Abbiamo deciso di mescolare il classico lavoro di messa in 
scena con la verità dei materiali di repertorio, che abbiamo cercato di 
utilizzare in modo emotivo più che descrittivo. Ad un lungo e metico-
loso lavoro di ricerca, è seguita una selezione che fosse coerente con 
le nostre intenzioni. Ci interessava riaccendere la memoria emotiva 
di chi è stato spettatore di quei fatti attraverso le immagini televisive 
proposte all’epoca e diventate nel tempo la sola testimonianza visiva. 
Per rafforzare l’effetto di verità della nostra storia, abbiamo deciso di 
girare parte delle scene della serie con le tecniche di ripresa degli anni 
che abbiamo raccontato, la pellicola 16mm per gli anni Settanta, le 
prime, arcaiche telecamere per i primi anni Ottanta, e di mescolarle 
coi repertori reali.

Per rinforzare questo tipo di emotività istintiva, abbiamo utilizzato 
canzoni immediatamente evocative di quel periodo (da Fabrizio de André 
a Raffaella Carrà) e costruito una colonna sonora che richiama il cinema 
italiano di quel periodo e che evoca gli straordinari lavori anni Settanta 
di Ennio Morricone.

Anche le scelte sugli attori da coinvolgere fanno parte di quella de-
cisione iniziale, la ricerca della verità. Il nostro dalla Chiesa – Sergio 
Castellitto non va nella direzione di una interpretazione mimetica (la 
somiglianza fisica ci interessava relativamente), ma della capacità di 
restituire autorevolezza e umanità, oltre ad un istinto geniale nell’inda-
gine. Questa capacità per noi equivale a verità. Tutti gli altri attori sono 
stati scelti cercando lo stesso tipo di naturalezza, sia i componenti della 
famiglia (specialmente la bravissima Teresa Saponangelo – Dora dalla 
Chiesa), sia i ragazzi del Nucleo, da Antonio Folletto ad Andrea di Maria, 
da Alessio Praticò a Flavio Furno. Per i terroristi, al di là di un richiamo 
fisico, sembrava importante definire la loro gioventù. Perché la lotta al 
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terrorismo è stata una guerra di ragazzi, ventenni i brigatisti, ventenni i 
componenti dei Nuclei di dalla Chiesa.

Partendo dalla drammaturgia, sfruttando il talento del cast, costruen-
do un immaginario visivo coerente e meticoloso, siamo riusciti a trovare 
il tono di questa serie, che è anche la sua capacità di arrivare al pubblico, 
la sua forza divulgativa. Un tono fatto di naturalezza, umanità, calore, 
dramma, in un contesto caotico e violento, che si presenta in tutta la sua 
crudezza in un’escalation di eventi che sono più tragici di qualsiasi storia 
inventata.

Non c’è traccia di tutto questo nei libri di testo, non c’è memoria di 
quell’Italia violenta e insanguinata, di quelle città vuote alle prime ombre 
della sera, di quell’aria pesante che la mia generazione ha respirato nei 
primi anni di scuola. Poter restituire quelle sensazioni e la memoria di 
un paese irriconoscibile, più sudamericano che europeo, è la principale 
ragione che mi ha convinto ad affrontare questa impresa. Ma anche il 
desiderio di raccontare una storia che ha toccato da vicino tutti quelli 
che come me sono cresciuti nel triangolo industriale negli anni Settanta, 
una storia in parte rimossa, che fino ad oggi nessuno ha mai affrontato 
per intero.
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