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Nando dalla Chiesa

Che cosa si debba intendere per populismo giudiziario lo suggerirò 
alla fine di queste note. Prima cercherò di raccontarlo con i fatti, che sono 
soprattutto ricordi personali. Dunque – questa è la mia preghiera – non 
mi si chiedano bibliografie sui singoli episodi a cui mi riferirò, come suc-
cede di fare a certi reviewers troppo presi dal loro ruolo. Perché di quegli 
episodi sono ormai, più che uno studioso che debba documentarsi, uno 
dei pochi testimoni diretti, un tipico «osservatore partecipante»1.

Il tempo in cui è ambientata la scena prima di questa sequenza di 
memorie è dunque la primavera del ’93. Il luogo è la sede storica delle Acli 
milanesi, allora impegnate, sotto il magistero del cardinale Carlo Maria 
Martini, contro il malaffare che domina la scena cittadina. Siamo in via 
della Signora, alle spalle dell’Università Statale. Qui sono stati chiamati 
a discutere delle imminenti elezioni amministrative il sottoscritto e un 
deputato della Lega, Marco Formentini. Entrambi candidati a sindaco. 
Io, parlamentare della neonata Rete, movimento antimafia e anticorru-
zione che ha il suo epicentro a Palermo, rappresento lo schieramento 
della sinistra milanese (il «centro» ha preferito candidarsi a parte). Il mio 
avversario rappresenta la Lega, che viaggia a cifre di consenso stratosfe-
riche, in procinto di conquistare da sola il 42 per cento dei voti. L’anno 
prima la città è stata sconvolta dallo scandalo e dagli arresti di Tangen-
topoli. Antonio Di Pietro è il suo eroe popolare, vindice dei torti inflitti 
alla legge e alle pubbliche casse da un ceto politico fondamentalmente 
inetto o complice, fatte le solite lodevoli eccezioni. È la prima elezione 
diretta del sindaco nella storia d’Italia. Si svolge dunque in una atmo-
sfera imprevedibile, nessuno sapendo come si faccia a interpretare quel 
tipo di campagna elettorale; ma anche in una atmosfera arroventata, dal 
momento che uno schieramento (la Lega) punta a conquistare la capitale 
del Nord attraverso l’annientamento morale del nemico (battezzato per 
definizione «la vecchia politica di Tangentopoli»).



Il salone delle Acli è strapieno e ribolle di rabbia. Soprattutto di persone 
che urlano «ladri» agli avversari. Vengo assalito dall’incredulità. Pur avendo 
io promosso negli anni diverse manifestazioni e denunce contro la corruzio-
ne, non conosco nessuna di loro. Mai incontrate negli anni precedenti nei 
cortei, presidi o circoli contro la famosa «dazione ambientale»; né mai alle 
manifestazioni antimafia, nemmeno quelle del maggio-giugno ’92. Angeli 
vendicatori sbucati d’improvviso. Scatenate contro di me. Tutto abilmente 
orchestrato dalla Lega? Probabile, ma una cosa è certa: gli attori credono 
ciecamente nel copione. Dovremmo stare dalla stessa parte, la legalità, e 
invece scopro che ci divide un solco di odio. Fatto di bandiere di partito. 
Inizio a imparare, a quarant’anni, che la violenza della parola non segue la 
colpa ma la crea. Ho anche la disgrazia che l’uomo simbolo dello scandalo 
originario di Tangentopoli, ossia il presidente dell’ospizio della Baggina, il 
primo tangentista finito «in manette», si chiami Mario Chiesa, un cognome 
che richiama il mio e che dunque si attaglia, per il solo suono, a suscitare 
verso di me uno schiumar di sentimenti ostili. Di più: il mio cognome (es-
sendo stato mio padre ucciso come prefetto antimafia a Palermo) richiama 
a una massa senza alcuna memoria la Sicilia. E questo dà il destro al leader 
leghista Umberto Bossi per accusarmi di essere venuto dalla Sicilia (della 
cui rivolta civile la Rete è messaggera) a conquistare Milano per metterla 
nelle mani della mafia. Bossi porta questa strategia semantica all’apice della 
violenza: allo storpiamento – pubblico e ripetuto – del mio nome. Divento 
in piazza Duomo «Nando dalla Cosa Nostra», con il consenso tacito della 
opinione pubblica. Finché sui muri compare la scritta «Dalla Chiesa ma-
fioso»2. È questo, in effetti, il punto d’arrivo della sollevazione populista 
«antimafiosa» della Lombardia profonda. In quella scritta si manifesta, a 
un anno di distanza dal trauma di «Mani Pulite», la forma politica della 
nuova domanda di giustizia. Tutto avviene, può essere utile ricordarlo, 
nel complice silenzio dei mass media, che riservano il loro coraggio alle 
invettive ruggenti contro gli indagati di Mani Pulite. Prudenti davanti alla 
Grande Corruzione, pur fustigata in un celebre articolo di Italo Calvino 
su «la Repubblica» già nel marzo del 19803, gonfi di retorica giustizialista 
dieci anni dopo, una volta esplosa la rabbia popolare, i media sono di nuovo 
prudenti di fronte agli esiti tangheri di quella rabbia. Per sete di «giustizia» 
e per punire Tangentopoli il popolo leghista vuole la mia testa. Che infatti 
apparirà in cima ad aste e scope durante i festeggiamenti in piazza Duomo 
la sera della vittoria di Formentini al ballottaggio.

Se ho richiamato questo scorcio di cronaca milanese è stato per re-
stituire plasticamente i possibili punti di arrivo dell’indignazione e della 
denuncia quando esse non siano sorrette da memoria, partecipazione 
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alla vita pubblica e spirito (auto)critico. Perché il vero annuncio di quella 
decisiva, convulsa tornata della storia milanese e nazionale fu, da un lato, 
l’irruzione sulla scena di un popolo anti-corruzione che la corruzione non 
l’aveva mai combattuta prima, e che andava in cerca di un’auto-assoluzione 
di massa attraverso una grande operazione salvifica delle proprie coscienze 
al grido «Viva Di Pietro». Dall’altro lato, fu la contemporanea sconfitta 
proprio della cittadinanza attiva che era stata alla testa del referendum 
anti-partitocrazia di Mario Segni4, poi del sostegno ai magistrati di Mani 
Pulite, e infine della reazione popolare alle stragi siciliane.

In tal senso il «Viva Di Pietro» si trovò a comporsi di due parti dise-
guali. Vinse quella che meno praticava senso delle istituzioni e memoria 
dei fatti, quasi a garanzia del successivo riflusso5. Quale giustizia poteva 
essere d’altronde amministrata «in nome del popolo italiano» in quel 
frangente? Che cosa chiedeva davvero quel popolo? Non per nulla, amici 
che negli anni precedenti avevano criticato la mia intransigenza contro 
la corruzione, la mia indisponibilità a comprendere le ragioni «di siste-
ma» del craxismo mi accusarono di avere lavorato «per il re di Prussia». 
«Eccola qui la tua democrazia diretta». E in effetti mi sembrò di essere 
stato tuffato – ecco la forza dell’osservazione partecipante – dentro un 
corso accelerato (e dal vivo) di populismo. Giornalisti a lungo inerti 
contro le malefatte del potere stazionavano ogni giorno con penne e 
telecamere davanti al Palazzo di Giustizia. Quello era per loro il luogo 
del riscatto. Non solo della legalità, ma anche di chi non l’aveva difesa, 
come l’etica del mestiere avrebbe richiesto di fare. Perché di lì passavano 
quotidianamente indagati, imputati e condannati grandi e piccoli. L’av-
viso di garanzia sventolato nelle cronache era il totem dell’informazione 
libera, la formula magica per spettacolarizzare il collegamento televisivo 
e consentire a qualsiasi cronista di identificarsi con l’Italia giusta. Come 
un grande girone dantesco il Palazzo inghiottiva e restituiva volti, corpi 
in fuga o nascosti, dentro auto o dietro altri corpi. Produceva perfino 
memorabili brani di processi, che mostravano in aula, ora tremanti ora 
debordanti saliva, quelli che erano chiamati «gli imputati eccellenti»6. E 
il fatto straordinario è che esattamente in quel clima, in parallelo, stava 
iniziando sottotraccia, senza che la grande opinione pubblica ne perce-
pisse la minima avvisaglia, il processo di delegittimazione dei magistrati 
più indipendenti, che sarebbe venuto in luce pochi anni dopo nella XIII 
legislatura, paradossalmente quella dell’Ulivo e della famosa Commis-
sione Bicamerale per le riforme7.

Iniziarono purtroppo a fioccare anche notizie in grado di turbare la 
rivoluzione. Almeno i cittadini più riluttanti a separare la propria do-
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manda di giustizia da quel senso di umanità che alla giustizia dovrebbe 
sempre accompagnarsi. Nel luglio del 1993, l’anno da cui è partita la nostra 
rievocazione, si ebbero infatti due casi consecutivi di suicidio di indagati 
o imputati eccellenti. Il primo ebbe per protagonista Raul Gardini, re 
dell’industria agroalimentare (Ferruzzi) e dell’industria chimica (Mon-
tedison), esponente di primissimo piano dell’élite economica nazionale, 
uomo di successo per antonomasia, dalla finanza alla barca a vela. Suicida 
con un colpo di pistola di prima mattina nella sua abitazione di Palazzo 
Belgioioso a Milano, dopo avere ricevuto un avviso di garanzia. Il suo 
nome sarebbe entrato successivamente in importanti indagini di mafia. 
Tre giorni prima si era tolto la vita in carcere, chiudendosi intorno alla 
testa un sacchetto di cellophane, Gabriele Cagliari, presidente dell’Eni, 
il colosso chimico al centro, con Montedison, di una delle più grandi 
inchieste di corruzione della storia italiana, per quella che venne enfa-
ticamente battezzata «la madre di tutte le tangenti». Due episodi e due 
protagonisti assai diversi, alleati-rivali, entrambi ai vertici dell’economia 
nazionale. Un imprenditore privato e uno pubblico. Uno a piede libero, 
l’altro detenuto. Il potere politico balzò sui due casi per ribaltare i rapporti 
di forza e di prestigio con la magistratura, accusata di avere creato un 
clima insostenibile per la classe dirigente del Paese. Ma senza successo. 
La spinta ideologica non lasciava molti varchi a riflessioni di alcun tipo. 
E peraltro addossare la colpa delle tragedie alla durezza delle condizioni 
carcerarie e dunque alla scarsa umanità dei magistrati non teneva conto 
di un fatto che iniziava a diventare evidente: i suicidi si toglievano la vita 
anche fuori dal carcere.

Un caso in particolare voglio qui raccontare, che mi aveva colpito alla 
fine dell’estate precedente. Il 2 settembre del 1992 si era ucciso a Brescia il 
deputato socialista Sergio Moroni. Si tratta di un momento di questa lunga 
scia che mi è rimasto particolarmente impresso per una ragione speciale. 
Quando prima della pausa estiva il Parlamento discusse dei rapporti tra 
politica e corruzione, vi fu a Montecitorio un forte momento di tensione 
tra i gruppi socialista (soprattutto) e democristiano e l’opposizione di si-
nistra. Nell’occasione i deputati della Rete e dei Verdi iniziarono a ritmare 
all’indirizzo dei deputati socialisti, disposti nelle file accanto, il grido 
«la-dri, la-dri», rimasto immortalato in una ripresa televisiva. Fu in quei 
momenti che incrociai dall’alto in basso (parlo delle rispettive postazioni 
d’aula) lo sguardo di Moroni, che non conoscevo personalmente. Era uno 
sguardo mite, visibilmente sorpreso di quell’accusa. Sinceramente diso-
rientato, come di chi si chiedesse dentro quale palcoscenico fosse capitato. 
Quando a settembre lessi che Moroni si era suicidato con un colpo di 
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fucile dopo un avviso di garanzia, non in carcere ma nella cantina del suo 
condominio, mi tornò in mente quello sguardo. A cui ripensai nei mesi 
successivi, mentre trovavo conferma nelle memorie comuni della stima 
di cui godeva a Brescia. Una carriera senza arricchimenti, condotta in 
un sistema che, con il consenso unanime, prevedeva come fatto naturale 
e perfino benemerito il procacciamento di risorse per il proprio partito, 
purché all’interno di un mondo comunque retto da regole condivise, per 
quanto non scritte. La domanda di giustizia giunta come una tempesta 
improvvisa su un intero sistema politico aveva fatto saltare tappi, equilibri, 
convenzioni8. E questo si era intrecciato con terremoti elettorali e stragi di 
mafia. Il cambiamento avveniva in un disordine anarchico e spesso in un 
vuoto sostanziale di principi, benché questi ultimi venissero sbandierati 
con forza e perfino con violenza verbale. Tanto maggiore, anzi, quanto 
più i principi di riferimento fossero gracili o volatili.

Nel tempo gli episodi di suicidio aumentarono. Fu così che durante 
la XIII legislatura (sempre quella dell’Ulivo), proprio mentre criticavo lo 
spirito della Bicamerale e constatavo la progressiva eutanasia della com-
missione parlamentare contro la corruzione guidata dall’on. Giovanni 
Meloni, cercai di approfondire la fenomenologia di quelli che si potevano 
ormai qualificare come «suicidi giudiziari». Dal ’92 erano diventati decine 
e riguardavano esponenti politici di ogni rango e ideologia.

Decisi così di autofinanziare una ricerca sui casi riportati dalla stampa 
fino al 19979. E di definirne i contorni più propriamente processuali, le 
caratteristiche socio-anagrafiche e politiche dei protagonisti, le modalità 
con cui erano avvenuti, e i contesti politico-culturali più generali di rife-
rimento. Purtroppo quel lavoro, che oggi sarebbe utilissimo, andò perso 
per effetto dei trasferimenti accumulati dal sottoscritto: di sede (dalla 
Camera al Senato), di gruppo (dal Misto-Verdi alla Margherita), degli 
stessi assistenti parlamentari. Oltre che per effetto di quel disordine che 
spesso caratterizza l’accumulo indefinito di carte nell’attività parlamen-
tare. Ricordo però che fu oggetto di un inedito convegno con giornalisti 
e magistrati in un’auletta della sede di Montecitorio. E soprattutto che 
censii, dopo attento vaglio, 46 episodi che rientravano nello spettro della 
ricerca. Il «campione» selezionato era assai eterogeneo per condizione 
socio-culturale e professionale. E specialmente – questo il tema – la stra-
grande maggioranza dei suicidi si erano realizzati all’esterno del carcere, 
non erano cioè frutto di «torture», di «isolamenti» fisici, di trattamenti 
disumani, come spesso si pretendeva nel dibattito pubblico. Anzi, a volte 
si realizzavano nonostante sentenze di proscioglimento o di assoluzione. 
Ciò che produceva la scelta disperata era in realtà il contesto esterno. 
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Ossia il marchio di infamia che rimaneva impresso sul protagonista o 
sulla sua famiglia anche malgrado una proclamazione di innocenza. Era 
l’effetto cumulativo della perdita di onore e delle sofferenze psicologiche. 
La discriminante di contesto – se così si può dire – era l’inflessibilità di 
un’opinione pubblica solitamente più generosa verso i potenti, e che anzi 
aveva indicato (e avrebbe di nuovo indicato successivamente) una certa 
propensione ad accrescere i consensi elettorali degli esponenti politici 
indagati o «chiacchierati». Per questo, con ogni evidenza, la domanda di 
giustizia si era almeno in parte convertita in causa di ingiustizia.

Eccoci così arrivati al momento in cui possiamo provare a tracciare 
una definizione di «populismo giudiziario», dopo che il racconto dei fatti 
ha forse consentito di setacciarne e individuarne le premesse. Il populismo 
giudiziario, così come consegnato alla storia da «Mani Pulite», ossia una 
vicenda politico-giudiziaria da tutti considerata in tal senso paradigma-
tica, è un movimento di coscienze e soprattutto di stati d’animo; e può 
essere ritenuta una variante «storicamente determinata» del populismo. 
Esso nasce sulla spinta di una vasta combinazione di fattori: 1) una pro-
fonda crisi di legittimazione del potere politico e del potere economico; 
2) un marcato ruolo di supplenza e guida morale (non classificabile però 
come «invasione») acquisito dal potere giudiziario; nonché da 3) un 
urgente bisogno di recupero di dignità morale dell’informazione e di 
autostima della società civile. Esso si alimenta tendenzialmente di un 
basso livello di memoria pubblica e di modesti livelli di cultura civica, 
in contraddizione con l’ambizione (che per questo fallisce) di generare 
una palingenesi istituzionale. La parola-guida, l’ideologia che cementa 
il popolo prodotto da questa combinazione è legalità (o giustizia). Ma, 
per ciò che si è detto, si tratta di una parola-pongo, frutto di circostanze 
anomale e che può essere modellata in ogni direzione con facilità e senza 
obblighi di coerenza.

Sotto questo profilo il caso «Mani Pulite» sembra proporsi come 
l’espressione per eccellenza del populismo giudiziario nella storia repub-
blicana. Diversa politicamente, anche se non agli antipodi, è l’esperienza 
dell’Uomo Qualunque di Guglielmo Giannini negli anni Quaranta10. Di-
versa anche quella dei cosiddetti «girotondi» nati nei primi anni Duemila 
per contrastare le leggi ad personam dell’era berlusconiana11, che sono 
esperienza certo più colta e meno popolare (non per nulla lo storico Paul 
Ginsborg coniò per essa l’espressione di «ceti medi riflessivi»12). Mentre 
il Movimento 5 Stelle, qualora si decida (legittimamente) di includerlo 
nell’alveo politico del populismo, non può essere assimilato a questa va-
riante giudiziaria, non essendo esso cresciuto sotto la guida morale della 
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magistratura o di suoi simboli né avendo avvertito un urgente bisogno 
di rigenerazione di immagine della società civile in tema di legalità13. Ma 
qui il discorso va oltre la mia personale testimonianza. E l’assenza di una 
folta bibliografia potrebbe pesare a buona ragione.
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