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Il populismo giudiziario.
Testimonianza e riflessioni personali
(a proposito di «Mani Pulite»)

Nando dalla Chiesa

Che cosa si debba intendere per populismo giudiziario lo suggeriro
alla fine di queste note. Prima cerchero di raccontarlo con i fatti, che sono
soprattutto ricordi personali. Dunque - questa ¢ la mia preghiera — non
mi si chiedano bibliografie sui singoli episodi a cui mi riferird, come suc-
cede di fare a certi reviewers troppo presi dal loro ruolo. Perché di quegli
episodi sono ormai, pit che uno studioso che debba documentarsi, uno
dei pochi testimoni diretti, un tipico «osservatore partecipante»'.

Il tempo in cui ¢ ambientata la scena prima di questa sequenza di
memorie ¢ dunque la primavera del "93. Il luogo ¢ la sede storica delle Acli
milanesi, allora impegnate, sotto il magistero del cardinale Carlo Maria
Martini, contro il malaffare che domina la scena cittadina. Siamo in via
della Signora, alle spalle dell’Universita Statale. Qui sono stati chiamati
a discutere delle imminenti elezioni amministrative il sottoscritto e un
deputato della Lega, Marco Formentini. Entrambi candidati a sindaco.
lo, parlamentare della neonata Rete, movimento antimafia e anticorru-
zione che ha il suo epicentro a Palermo, rappresento lo schieramento
della sinistra milanese (il «centro» ha preferito candidarsi a parte). Il mio
avversario rappresenta la Lega, che viaggia a cifre di consenso stratosfe-
riche, in procinto di conquistare da sola il 42 per cento dei voti. Lanno
prima la citta e stata sconvolta dallo scandalo e dagli arresti di Tangen-
topoli. Antonio Di Pietro ¢ il suo eroe popolare, vindice dei torti inflitti
alla legge e alle pubbliche casse da un ceto politico fondamentalmente
inetto o complice, fatte le solite lodevoli eccezioni. E la prima elezione
diretta del sindaco nella storia d’Italia. Si svolge dunque in una atmo-
sfera imprevedibile, nessuno sapendo come si faccia a interpretare quel
tipo di campagna elettorale; ma anche in una atmosfera arroventata, dal
momento che uno schieramento (la Lega) punta a conquistare la capitale
del Nord attraverso I'annientamento morale del nemico (battezzato per
definizione «la vecchia politica di Tangentopoli»).
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Il salone delle Acli & strapieno e ribolle di rabbia. Soprattutto di persone
che urlano «ladri» agli avversari. Vengo assalito dall’incredulita. Pur avendo
io promosso negli anni diverse manifestazioni e denunce contro la corruzio-
ne, non conosco nessuna di loro. Mai incontrate negli anni precedenti nei
cortei, presidi o circoli contro la famosa «dazione ambientale»; né mai alle
manifestazioni antimafia, nemmeno quelle del maggio-giugno 92. Angeli
vendicatori sbucati d’'improvviso. Scatenate contro di me. Tutto abilmente
orchestrato dalla Lega? Probabile, ma una cosa ¢ certa: gli attori credono
ciecamente nel copione. Dovremmo stare dalla stessa parte, la legalita, e
invece scopro che ci divide un solco di odio. Fatto di bandiere di partito.
Inizio a imparare, a quarant’anni, che la violenza della parola non segue la
colpa ma la crea. Ho anche la disgrazia che 'uvomo simbolo dello scandalo
originario di Tangentopoli, ossia il presidente dell'ospizio della Baggina, il
primo tangentista finito «in manette», si chiami Mario Chiesa, un cognome
che richiama il mio e che dunque si attaglia, per il solo suono, a suscitare
verso di me uno schiumar di sentimenti ostili. Di pit: il mio cognome (es-
sendo stato mio padre ucciso come prefetto antimafia a Palermo) richiama
a una massa senza alcuna memoria la Sicilia. E questo da il destro al leader
leghista Umberto Bossi per accusarmi di essere venuto dalla Sicilia (della
cui rivolta civile la Rete & messaggera) a conquistare Milano per metterla
nelle mani della mafia. Bossi porta questa strategia semantica all’apice della
violenza: allo storpiamento — pubblico e ripetuto — del mio nome. Divento
in piazza Duomo «Nando dalla Cosa Nostra», con il consenso tacito della
opinione pubblica. Finché sui muri compare la scritta «Dalla Chiesa ma-
fioso»2. E questo, in effetti, il punto d’arrivo della sollevazione populista
«antimafiosa» della Lombardia profonda. In quella scritta si manifesta, a
un anno di distanza dal trauma di «Mani Pulite», la forma politica della
nuova domanda di giustizia. Tutto avviene, puo essere utile ricordarlo,
nel complice silenzio dei mass media, che riservano il loro coraggio alle
invettive ruggenti contro gli indagati di Mani Pulite. Prudenti davanti alla
Grande Corruzione, pur fustigata in un celebre articolo di Italo Calvino
su «la Repubblica» gia nel marzo del 1980° gonfi di retorica giustizialista
dieci anni dopo, una volta esplosa la rabbia popolare, i media sono di nuovo
prudenti di fronte agli esiti tangheri di quella rabbia. Per sete di «giustizia»
e per punire Tangentopoli il popolo leghista vuole la mia testa. Che infatti
apparira in cima ad aste e scope durante i festeggiamenti in piazza Duomo
la sera della vittoria di Formentini al ballottaggio.

Se ho richiamato questo scorcio di cronaca milanese ¢ stato per re-
stituire plasticamente i possibili punti di arrivo dell’indignazione e della
denuncia quando esse non siano sorrette da memoria, partecipazione
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alla vita pubblica e spirito (auto)critico. Perché il vero annuncio di quella
decisiva, convulsa tornata della storia milanese e nazionale fu, da un lato,
I'irruzione sulla scena di un popolo anti-corruzione che la corruzione non
'aveva mai combattuta prima, e che andava in cerca di un’auto-assoluzione
di massa attraverso una grande operazione salvifica delle proprie coscienze
al grido «Viva Di Pietro». Dall’altro lato, fu la contemporanea sconfitta
proprio della cittadinanza attiva che era stata alla testa del referendum
anti-partitocrazia di Mario Segni*, poi del sostegno ai magistrati di Mani
Pulite, e infine della reazione popolare alle stragi siciliane.

In tal senso il «Viva Di Pietro» si trovo a comporsi di due parti dise-
guali. Vinse quella che meno praticava senso delle istituzioni e memoria
dei fatti, quasi a garanzia del successivo riflusso’. Quale giustizia poteva
essere d’altronde amministrata «in nome del popolo italiano» in quel
frangente? Che cosa chiedeva davvero quel popolo? Non per nulla, amici
che negli anni precedenti avevano criticato la mia intransigenza contro
la corruzione, la mia indisponibilita a comprendere le ragioni «di siste-
ma» del craxismo mi accusarono di avere lavorato «per il re di Prussia».
«Eccola qui la tua democrazia diretta». E in effetti mi sembro di essere
stato tuffato — ecco la forza dell’'osservazione partecipante — dentro un
corso accelerato (e dal vivo) di populismo. Giornalisti a lungo inerti
contro le malefatte del potere stazionavano ogni giorno con penne e
telecamere davanti al Palazzo di Giustizia. Quello era per loro il luogo
del riscatto. Non solo della legalita, ma anche di chi non l'aveva difesa,
come l'etica del mestiere avrebbe richiesto di fare. Perché di li passavano
quotidianamente indagati, imputati e condannati grandi e piccoli. Lav-
viso di garanzia sventolato nelle cronache era il totem dell’informazione
libera, la formula magica per spettacolarizzare il collegamento televisivo
e consentire a qualsiasi cronista di identificarsi con IItalia giusta. Come
un grande girone dantesco il Palazzo inghiottiva e restituiva volti, corpi
in fuga o nascosti, dentro auto o dietro altri corpi. Produceva perfino
memorabili brani di processi, che mostravano in aula, ora tremanti ora
debordanti saliva, quelli che erano chiamati «gli imputati eccellenti»®. E
il fatto straordinario ¢ che esattamente in quel clima, in parallelo, stava
iniziando sottotraccia, senza che la grande opinione pubblica ne perce-
pisse la minima avvisaglia, il processo di delegittimazione dei magistrati
pit indipendenti, che sarebbe venuto in luce pochi anni dopo nella XIII
legislatura, paradossalmente quella dell’Ulivo e della famosa Commis-
sione Bicamerale per le riforme’.

Iniziarono purtroppo a fioccare anche notizie in grado di turbare la
rivoluzione. Almeno i cittadini piu riluttanti a separare la propria do-
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manda di giustizia da quel senso di umanita che alla giustizia dovrebbe
sempre accompagnarsi. Nel luglio del 1993, I'anno da cui e partita la nostra
rievocazione, si ebbero infatti due casi consecutivi di suicidio di indagati
o imputati eccellenti. Il primo ebbe per protagonista Raul Gardini, re
dell’industria agroalimentare (Ferruzzi) e dell'industria chimica (Mon-
tedison), esponente di primissimo piano dell’élite economica nazionale,
uomo di successo per antonomasia, dalla finanza alla barca a vela. Suicida
con un colpo di pistola di prima mattina nella sua abitazione di Palazzo
Belgioioso a Milano, dopo avere ricevuto un avviso di garanzia. Il suo
nome sarebbe entrato successivamente in importanti indagini di mafia.
Tre giorni prima si era tolto la vita in carcere, chiudendosi intorno alla
testa un sacchetto di cellophane, Gabriele Cagliari, presidente dell’Eni,
il colosso chimico al centro, con Montedison, di una delle pit grandi
inchieste di corruzione della storia italiana, per quella che venne enfa-
ticamente battezzata «la madre di tutte le tangenti». Due episodi e due
protagonisti assai diversi, alleati-rivali, entrambi ai vertici dell'economia
nazionale. Un imprenditore privato e uno pubblico. Uno a piede libero,
Ialtro detenuto. Il potere politico balzo sui due casi per ribaltare i rapporti
di forza e di prestigio con la magistratura, accusata di avere creato un
clima insostenibile per la classe dirigente del Paese. Ma senza successo.
La spinta ideologica non lasciava molti varchi a riflessioni di alcun tipo.
E peraltro addossare la colpa delle tragedie alla durezza delle condizioni
carcerarie e dunque alla scarsa umanita dei magistrati non teneva conto
di un fatto che iniziava a diventare evidente: i suicidi si toglievano la vita
anche fuori dal carcere.

Un caso in particolare voglio qui raccontare, che mi aveva colpito alla
fine dell’estate precedente. I1 2 settembre del 1992 si era ucciso a Brescia il
deputato socialista Sergio Moroni. Si tratta di un momento di questa lunga
scia che mi e rimasto particolarmente impresso per una ragione speciale.
Quando prima della pausa estiva il Parlamento discusse dei rapporti tra
politica e corruzione, vi fu a Montecitorio un forte momento di tensione
tra i gruppi socialista (soprattutto) e democristiano e 'opposizione di si-
nistra. Nell'occasione i deputati della Rete e dei Verdi iniziarono a ritmare
all’indirizzo dei deputati socialisti, disposti nelle file accanto, il grido
«la-dri, la-dri», rimasto immortalato in una ripresa televisiva. Fu in quei
momenti che incrociai dall’alto in basso (parlo delle rispettive postazioni
d’aula) lo sguardo di Moroni, che non conoscevo personalmente. Era uno
sguardo mite, visibilmente sorpreso di quell’accusa. Sinceramente diso-
rientato, come di chi si chiedesse dentro quale palcoscenico fosse capitato.
Quando a settembre lessi che Moroni si era suicidato con un colpo di
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fucile dopo un avviso di garanzia, non in carcere ma nella cantina del suo
condominio, mi torno in mente quello sguardo. A cui ripensai nei mesi
successivi, mentre trovavo conferma nelle memorie comuni della stima
di cui godeva a Brescia. Una carriera senza arricchimenti, condotta in
un sistema che, con il consenso unanime, prevedeva come fatto naturale
e perfino benemerito il procacciamento di risorse per il proprio partito,
purché all’interno di un mondo comunque retto da regole condivise, per
quanto non scritte. La domanda di giustizia giunta come una tempesta
improvvisa su un intero sistema politico aveva fatto saltare tappi, equilibri,
convenzioni®. E questo si era intrecciato con terremoti elettorali e stragi di
mafia. Il cambiamento avveniva in un disordine anarchico e spesso in un
vuoto sostanziale di principi, benché questi ultimi venissero sbandierati
con forza e perfino con violenza verbale. Tanto maggiore, anzi, quanto
piu i principi di riferimento fossero gracili o volatili.

Nel tempo gli episodi di suicidio aumentarono. Fu cosi che durante
la XTI legislatura (sempre quella dell’ Ulivo), proprio mentre criticavo lo
spirito della Bicamerale e constatavo la progressiva eutanasia della com-
missione parlamentare contro la corruzione guidata dall'on. Giovanni
Meloni, cercai di approfondire la fenomenologia di quelli che si potevano
ormai qualificare come «suicidi giudiziari». Dal *92 erano diventati decine
e riguardavano esponenti politici di ogni rango e ideologia.

Decisi cosi di autofinanziare una ricerca sui casi riportati dalla stampa
fino al 1997°. E di definirne i contorni pili propriamente processuali, le
caratteristiche socio-anagrafiche e politiche dei protagonisti, le modalita
con cui erano avvenuti, e i contesti politico-culturali pitt generali di rife-
rimento. Purtroppo quel lavoro, che oggi sarebbe utilissimo, ando perso
per effetto dei trasferimenti accumulati dal sottoscritto: di sede (dalla
Camera al Senato), di gruppo (dal Misto-Verdi alla Margherita), degli
stessi assistenti parlamentari. Oltre che per effetto di quel disordine che
spesso caratterizza 'accumulo indefinito di carte nell’attivita parlamen-
tare. Ricordo pero che fu oggetto di un inedito convegno con giornalisti
e magistrati in un’auletta della sede di Montecitorio. E soprattutto che
censii, dopo attento vaglio, 46 episodi che rientravano nello spettro della
ricerca. Il «campione» selezionato era assai eterogeneo per condizione
socio-culturale e professionale. E specialmente — questo il tema - la stra-
grande maggioranza dei suicidi si erano realizzati all'esterno del carcere,
non erano cioe frutto di «torture», di «isolamenti» fisici, di trattamenti
disumani, come spesso si pretendeva nel dibattito pubblico. Anzi, a volte
si realizzavano nonostante sentenze di proscioglimento o di assoluzione.
Cio che produceva la scelta disperata era in realta il contesto esterno.
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Ossia il marchio di infamia che rimaneva impresso sul protagonista o
sulla sua famiglia anche malgrado una proclamazione di innocenza. Era
leffetto cumulativo della perdita di onore e delle sofferenze psicologiche.
La discriminante di contesto — se cosi si puo dire — era I'inflessibilita di
un’'opinione pubblica solitamente pil generosa verso i potenti, e che anzi
aveva indicato (e avrebbe di nuovo indicato successivamente) una certa
propensione ad accrescere i consensi elettorali degli esponenti politici
indagati o «chiacchierati». Per questo, con ogni evidenza, la domanda di
giustizia si era almeno in parte convertita in causa di ingiustizia.

Eccoci cosi arrivati al momento in cui possiamo provare a tracciare
una definizione di «populismo giudiziario», dopo che il racconto dei fatti
ha forse consentito di setacciarne e individuarne le premesse. Il populismo
giudiziario, cosi come consegnato alla storia da «Mani Pulite», ossia una
vicenda politico-giudiziaria da tutti considerata in tal senso paradigma-
tica, ¢ un movimento di coscienze e soprattutto di stati d'animo; e pud
essere ritenuta una variante «storicamente determinata» del populismo.
Esso nasce sulla spinta di una vasta combinazione di fattori: 1) una pro-
fonda crisi di legittimazione del potere politico e del potere economico;
2) un marcato ruolo di supplenza e guida morale (non classificabile pero
come «invasione») acquisito dal potere giudiziario; nonché da 3) un
urgente bisogno di recupero di dignita morale dell’informazione e di
autostima della societa civile. Esso si alimenta tendenzialmente di un
basso livello di memoria pubblica e di modesti livelli di cultura civica,
in contraddizione con I'ambizione (che per questo fallisce) di generare
una palingenesi istituzionale. La parola-guida, I'ideologia che cementa
il popolo prodotto da questa combinazione ¢ legalita (o giustizia). Ma,
per cio che si e detto, si tratta di una parola-pongo, frutto di circostanze
anomale e che puo essere modellata in ogni direzione con facilita e senza
obblighi di coerenza.

Sotto questo profilo il caso «Mani Pulite» sembra proporsi come
l'espressione per eccellenza del populismo giudiziario nella storia repub-
blicana. Diversa politicamente, anche se non agli antipodi, & I'esperienza
dell’Uomo Qualunque di Guglielmo Giannini negli anni Quaranta'’. Di-
versa anche quella dei cosiddetti «girotondi» nati nei primi anni Duemila
per contrastare le leggi ad personam dell’era berlusconiana'!, che sono
esperienza certo pitl colta e meno popolare (non per nulla lo storico Paul
Ginsborg conio per essa I'espressione di «ceti medi riflessivi»'?). Mentre
il Movimento 5 Stelle, qualora si decida (legittimamente) di includerlo
nell’alveo politico del populismo, non puo essere assimilato a questa va-
riante giudiziaria, non essendo esso cresciuto sotto la guida morale della
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magistratura o di suoi simboli né avendo avvertito un urgente bisogno
di rigenerazione di immagine della societa civile in tema di legalita'’. Ma
qui il discorso va oltre la mia personale testimonianza. E I'assenza di una
folta bibliografia potrebbe pesare a buona ragione.
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