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1.	 Il semplicismo come tratto fondamentale del populismo

È la via del populismo, di nuovo: il semplicismo, la contrapposi-
zione noi/loro, e in questo caso il loro non sono tanto i «grassi» ban-
chieri – come li chiamano i populisti americani: the fat cats – ma sono 
i visibili «altri» che vengono a depauperare noi del nostro lavoro. Ecco 
perché il «noi contro loro» si trasforma nel nazionalismo radicale. Il 
pluralismo scompare, e diventiamo una nazione e un gruppo etnico 
contro tutti gli altri. È una condizione europea, ormai1.

A leggere così questa dinamica, che di certo non sembra ancora ab-
bandonata, è Nadia Urbinati in una breve intervista del 2015. Ma, fra i 
tanti possibili commenti alla lunga onda del populismo, si sceglie proprio 
questo perché sin da subito fa uso di una parola, di una caratteristica, 
che non sempre viene usata in relazione al populismo, ma che spesso, 
anche implicitamente, si collega a esso: il «semplicismo». E, d’altronde, 
tale commento è in buona compagnia, dal momento che anche ricerche 
approfondite come Multiple populisms mostrano, in specie con il saggio 
a firma di Panarari, che il semplicismo è, dei populismi, un tratto fon-
damentale e una questione, innanzitutto, di linguaggio. Il populismo 
costruisce e adopera «le parole e le regole sintattiche di una neolingua 
decisamente semplificata che si adatta perfettamente ai flussi comunicativi 
[...]. Il semplicismo di questa neolingua, “pienamente comprensibile” per 
il “popolo”, è sistematicamente schierato in opposizione al “linguaggio 
eccessivamente complicato” degli intellettuali»2.

In particolare, l’uso populistico del diritto penale3 non fa che riproporre 
logiche di governo della paura – come da felice traduzione non letterale 
del saggio di Jonathan Simon, che, in modo altrettanto efficace, s’intitola 
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in originale Governing through crime4. La paura e il governo della stessa 
attraverso la criminalità servono a surrogare ogni politica sociale. Ser-
vono cioè a (sostenere di) distinguersi dal governo precedente, in genere 
dipinto come lassista, – «gonfiando» le statistiche criminali, minacciando 
pene più severe, anche e soprattutto per reati di lieve entità – proprio per 
non affrontare i problemi sociali più profondi, la mancanza sempre più 
insostenibile di forme di welfare, l’assenza di un reddito universale, la 
crescente privatizzazione della sanità etc., l’impoverimento delle classi 
medie e basse, se non, appunto, creando allarme sociale e impugnando 
la «soluzione», a problemi mai affrontati, attraverso il potere punitivo. Di 
conseguenza, quest’ultimo da extrema ratio quale si professa ancora che 
sia, posto il dato normativo, rischia di divenire di fatto la prima opzione 
spendibile, il «capitale politico» più utile. A cambiare sono i dati della 
criminalità percepita5, le condizioni carcerarie a peggiorare, i target di 
soggetti da criminalizzare ad allargarsi6 – e questo sia in fase repressiva 
che preventiva7.

Anche qui si tende a surrogare la politica, poiché si propongono so-
luzioni rapide e apparentemente «semplici» per problemi complessi e da 
governare nel lungo periodo. Ma proprio perché questo governo sarebbe 
troppo gravoso e mostrerebbe risultati dopo troppo tempo, la pena o la 
minaccia della pena servono a proporre qualcosa di concreto, pragmatico 
e rapido, come le cose della politica spesso rischiano di non essere. Questa 
è una delle funzioni populistiche principali che la criminalità ha assunto.

E, il semplicismo è un tratto che si manifesta largamente come rispo-
sta impaurita, come incapacità di affrontamento dei problemi complessi 
della nostra epoca, in cui

[t]endiamo a prefissare scopi a breve termine, a circoscrivere il fat-
tore onniesplicativo di ciò che ci accade intorno, a trovare sempre una 
«logica» (il vero cavallo di battaglia del semplicismo!), nella speranza 
di scartare o escludere ciò che è contraddittorio, imprevisto, irrilevante, 
ambiguo. Nella speranza di poter sempre distinguere con nettezza il vero 
dal falso, il bene dal male8.

Queste dinamiche sono cavalcate dai populismi contemporanei. Ma, 
come si sa, il populismo ha una lunga storia. E se ne può tracciare una che 
supera i confini del suo conio in quanto lemma, se è vero, come sostiene 
Nicolao Merker, che, benché il termine abbia poco più di un secolo, gli 
argomenti del populismo affondano le radici nel passato, e non solo in 
quello della politica, della comunicazione, del diritto – soprattutto penale, 

SAGGI   •   ETICA PUBBLICA 1 | 2024

14



come vedremo – ma persino della filosofia. Il problema, anzi, è proprio 
quello di aver fatto troppo spesso partire la storia del populismo solo 
dall’uso esplicito della parola, come se non si presentasse in precedenza, 
implicitamente, la tavolozza dei «colori del camaleonte»9.

Per Merker, il tratto principale del populismo è che nomina e attribu-
isce desideri a un soggetto che di fatto non conosce: il popolo. Lo rende 
una entità omogenea. E, sia che lo consideri salvifico sia che lo giudichi 
incolto, ha in mente un falso oggetto che, rispettivamente, nell’un caso 
innalzerà e nell’altro abbasserà, ma sempre a scopi «tribali»10. È ancora 
una volta la distinzione noi/loro, o amico/nemico, se si vuole usare la più 
nota divisione del Politico.

Una dinamica di divisione netta fra ciò che è per bene e ciò che non 
lo è è sempre insita nelle dinamiche del populismo. D’altronde, se la pena 
è reazione della società «perbene», lato sensu del popolo stesso contro 
«loro», coloro che infrangono la norma penale – e cioè, se il «noi» è quello 
che confluisce nella norma –, ecco che il paradigma polemologico pare 
avere un posto centrale nel sistema penale11.

Già in Beccaria la pena è vista come risposta della società che sta 
dentro al contratto sociale, inteso propriamente à la Hobbes, cui Beccaria 
si rifà, contro chi vi si pone contro12. «Il criminale appare allora come un 
essere giuridicamente paradossale: egli ha rotto il patto, dunque è nemico 
dell’intera società», sostiene Michel Foucault13.

Vi è poi un tratto marcatamente semplicista che segue il precedente: 
è la questione, ciclicamente riproposta dai governi di turno, della cer-
tezza della pena e della efficienza della macchina giudiziaria. Entrambi 
gli auspici ricalcano l’ideale semplicistico di un giudice pura e semplice 
bocca della legge, e in fondo di una automatica, «spontanea» difesa che, 
attraverso la pena, la società stessa porterebbe avanti. Su questo torneremo 
più avanti diffusamente.

È necessario però, sin d’ora, segnalare due elementi di novità che 
convivono nel contesto contemporaneo: uno, mostrato da Marco D’E-
ramo secondo cui, al contrario che in passato, oggi dare del populista a 
qualcuno è un’offesa, e in quanto tale è sempre un attributo che si affibbia 
ad altri, e mai una autodefinizione. Al People’s Party nord-americano, 
formazione politica dell’ultimo decennio dell’Ottocento, invece, piaceva 
definirsi populista14.

Seconda importante novità è che, nel recente uso populista della giusti-
zia penale, si presenta la tendenza alla aperta dichiarazione di obiettivi di 
lotta e nemici servibili15, come sottolinea efficacemente Stefano Anastasia, 
il quale ricorda che però queste sono variazioni sul tema di una «storia 
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dell’uso politico della giustizia penale» che «è ben più antica delle sue 
declinazioni contemporanee»16.

Si intende, allora, cogliere questo invito e provare a tracciare una 
archeologia del populismo penale che faccia tesoro delle brevi consi-
derazioni appena esposte, e cioè che tragga giovamento dalla seppur 
camaleontica tavolozza dei colori che si è tentato d’abbozzare. Il fine di 
questo contributo è quello di mostrare la longue durée di alcuni tratti 
«populistici» dei progetti penali. Proprio la parola «semplicismo», e l’at-
tributo – già derisorio, per la verità (quindi contraddicente l’ipotesi di 
D’Eramo, che però si riferiva all’uso esplicito della parola «populismo», e 
non propriamente «semplicismo») – di «semplicista» può guidare questa 
ricerca archeologica, essendo lemma che ricorre nel campo penale da 
prima di «populismo», e del quale però pare precorrere i principali tratti.

In particolare, questo contributo intende ripercorrere il filo della 
investigazione critica sviluppata da Luigi Lucchini in un lungo saggio, 
certamente dimenticato dai più, ma ampiamente citato nel settore della 
storia del diritto, dal titolo: I semplicisti (antropologi, psicologi e sociologi) 
del diritto penale (1886)17. Quest’opera costituisce ancora oggi una formi-
dabile critica del positivismo criminologico, ossia di coloro che Lucchini 
battezza come «semplicisti», e che non paiono che gli antesignani degli 
odierni populisti penali, e delle cui azioni diremmo, a seconda dei casi 
più o meno esplicitamente, che esprimono quel tratto – qui proposto 
come tratto populistico fondamentale – del «semplicismo». L’indagine 
che segue intende, allora, mostrare continuità e differenze fra passato e 
presente del populismo penale, a partire da una succinta contestualizza-
zione storica dell’opera di Lucchini.

2.	 Luigi Lucchini e il senso del suo saggio critico

Luigi Lucchini (1847-1929) fu una personalità di spicco per alcuni decenni 
in Italia a cavallo fra Otto e Novecento, e quindi fra sinistra storica e ascesa 
del fascismo. Fu avvocato e si interessò di diverse tematiche, con al centro 
sempre la politica (fu sia deputato che senatore), ma anche la magistratura, 
della quale fece parte nelle vesti di magistrato di Cassazione, e l’accademia, 
dal momento che insegnò in svariati atenei italiani fino a divenire professore 
ordinario presso l’Università di Siena, e in seguito a Bologna.

Lucchini è stato il protagonista di alterne vicende, specie sotto il profilo 
politico, rivelandosi «prima progressista, poi sempre più conservatore», 
«rabbioso antisocialista sostenitore del fascismo», e infine «isolato sena-

SAGGI   •   ETICA PUBBLICA 1 | 2024

16



tore antifascista», in altre parole: «figura emblematica dello spessore e 
delle contraddizioni della nostra classe dirigente postunitaria» – secondo 
la completa ricostruzione offerta da Fernando Venturini18.

Per gli appassionati dell’epoca, e per gli studiosi del settore, la cono-
scenza della figura di Lucchini è passata per gli studi di Mario Sbriccoli, 
che ha coniato il termine di «penalistica civile» di cui Lucchini ha fatto 
parte a pieno titolo. Si tratta, più precisamente, di un approccio al diritto 
penale che vede la relazione fra la più ampia società civile, i diritti, e il 
penale come cruciale, e crede fermamente nel ruolo «civile» della dottrina 
e della pratica penale.

Lucchini rappresentò al meglio la cosiddetta penalistica civile […] 
che cercava nella società e nella politica le ragioni proprie della scienza 
penale sulla base di opzioni che ponevano sempre al centro della tutela 
i diritti del singolo contro la subordinazione alle esigenze di sicurezza 
e di ordine19.

Questo tipo di sensibilità – dalla matrice liberale e di sicura estra-
zione borghese  –  ha portato Lucchini alla scrittura di un corposo 
testo contro la scuola positiva, la quale, passando dal socialismo allo 
statalismo più marcato, ed esprimendo una netta propensione per la 
«difesa sociale» a discapito dei diritti individuali – che anzi venivano 
esplicitamente additati come eccessive garanzie20  –  non poteva che 
risultare indigesta al penalista.

È innanzitutto nella definizione di «scuola» che possiamo trovare le 
tracce del polemismo instaurato dal positivismo criminologico italiano. 
Definire «scuola» la variegata costellazione di pensatori della scienza 
penale di fine Ottocento, è stata l’operazione prescelta dai positivisti per 
fare di tutta l’erba un fascio, e poter avanzare le loro teorie; una volta posta 
l’omogeneità del soggetto antipodico, con quel noto beneficio del locutore21 
che consente di costruire un «nemico» e la sua omogeneità di vedute, la 
scuola positiva ha potuto garantirsi un ruolo egemonico nell’ordine del 
discorso penalistico di fine secolo.

Per quello che qui ci interessa, questo è un frammento populistico 
rilevante perché ci mostra come, attraverso la costruzione dell’altro, la 
scuola positiva abbia potuto definire sé stessa come tale, cioè come vera 
e propria scuola, degna di essere presa in seria considerazione, alla stessa 
altezza dell’altra. In questo modo, tra l’altro, viene complicata l’ipotesi 
di D’Eramo, poiché mentre i positivisti si auto-attribuirono il titolo di 
«scuola» così incensandosi, tale titolo fu etero-assegnato e non risultò 
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affatto gradito ai «classici». A proposito di questi ultimi, così si esprime 
Mario Sbriccoli:

Non era una scuola. Lo sarebbe stata, invece, per eccellenza e anto-
nomasia, quella che si sarebbe fatta chiamare ‘positiva’. E sarebbe stata 
quest’ultima a imporre al dibattito scientifico uno stile agonistico, tale 
da ridurre a fittizia unità, comprimendoli in un unico schieramento, 
i giuristi di indirizzo comunque diverso dal ‘nuovo’. Si capisce, allora, 
come il criterio distintivo delle scuole si sia introdotto nella discussio-
ne scientifica e sia poi stato trasformato in una chiave interpretativa 
per la ricostruzione storica. Ma si tratta di un modello interpretativo 
fuorviante, almeno per quel che riguarda l’esperienza della penalistica 
italiana dei primi trent’anni dopo l’Unità. Un modello ingannevole, ma, 
malgrado tutto, ancora operante22.

Ecco che il termine «scuola» pare essere usato «contro», spregiativa-
mente, oltre che ingiustamente, come doveva essere stato percepito dai 
non positivisti, al fine di stabilire chiaramente un noi e un loro. Quella 
che al massimo poteva essere definita come scuola italiana23 era, in effetti, 
stata battezzata scuola classica «per dileggio, protesterà Lucchini»24.

Non demorderà nemmeno la parte dileggiata che piuttosto contro-
batte, e lo fa, direi principalmente, proprio per il tramite di Lucchini, che 
«contro» i positivisti scrive il suo «saggio critico» – come da sottotitolo –: 
un vero e proprio pamphlet di trecento pagine, il cui titolo segnala senza 
mezzi termini l’etichetta contro-affibbiata ai positivisti: «semplicisti» del 
diritto penale!

Di fronte alla moda della «nuova scuola» che aveva riscosso così largo 
successo da vedersi assicurata una certa ammirazione anche da parte di 
persone che Lucchini ritiene serie e intelligenti, egli si trova a scrivere «a 
malincuore» – sostiene – il suo saggio critico, il cui punto di partenza è 
quello di distinguere dati da teorie, statistiche da politiche, perché, come 
dice senza fronzoli, questi «semplicisti» del diritto penale sono «meno sol-
leciti di studiare e vagliare positivamente i fatti che di fabbricare le teorie»25.

3.	 I semplicisti (antropologi, psicologi e sociologi) del diritto pe-
nale (1886)

Il primo capitolo è, non a caso, dedicato alla difesa sociale. (Per que-
stioni di spazio ci limiteremo ad analizzare queste pagine che racchiudono 
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il progetto critico dell’autore.) È questa locuzione, difesa sociale, che 
sintetizza tutto ciò che di aberrante la scuola positiva sta candidamente 
proponendo – sostiene Lucchini. Ed è perdipiù il dileggio nei confronti 
di coloro che non fanno parte della scuola che disturba Lucchini, come 
quando si fa riferimento al «“morboso sentimentalismo” che mostrereb-
bero nei confronti dei delinquenti»26, loro attribuito, in realtà, da parte 
dei promotori della svolta positivista e scientifica nel diritto penale. 
Oggi coloro che vengono considerati troppo miti nell’amministrazione 
delle pene forse sarebbero chiamati, nel panorama italiano, i garantisti, 
o spregiativamente i «buonisti»27.

Soffermiamoci, prima che sulla difesa sociale, sugli argomenti che 
Lucchini sintetizza nella ricca prefazione al testo. L’argomento-chiave 
si fonda sulle statistiche criminali. L’assunto positivista è che la «“marea 
criminale” sale, sale»28. Ma come contrappunta Lucchini la verità che 
proviene dai dalla statistica è diversa, e cioè: la marea criminale in realtà 
non sale affatto.

I soli a non volersi mostrar persuasi di questo movimento decre-
scente furono gli apostoli del «positivismo» […]. [U]na inchiesta della 
Commissione per la Statistica Giudiziaria […] però dichiarava […] 
formalmente (seduta del 4 dicembre 1885) che la delinquenza nel suo 
complesso, e specialmente nei reati che più gravemente turbano la si-
curezza sociale, accenna ad una diminuzione.

Così come accade oggi, anche allora lo sfruttamento delle statistiche 
criminali costituiva un modo per argomentare polemicamente contro la 
benevolenza dell’antagonista prescelto, e portare avanti le proprie teorie 
e i propri progetti di riforma. Si nota, allora, una costante del populismo 
punitivo. Lo mette in luce Anthony Bottoms, proprio quando introduce il 
concetto di populistic punitiveness. Quest’ultimo coincide con la capacità 
dei politici di qualsiasi schieramento – in questo caso dei positivisti del 
diritto penale – di servirsi «per i propri propositi» di ciò che attribuisco-
no a un diffuso orientamento punitivo della gente29. Ed è evidente che 
la domanda che ne consegue è quella circa il fondamento delle proposte 
populiste: sono fondate su vere o su false percezioni delle opinioni del 
pubblico30? I promotori di tali logiche e politiche sono interpreti fedeli 
di un omogeneo sentire sociale? Oggi gli studiosi critici propendono per 
un affinamento delle metodologie con cui sondare la cosiddetta opinio-
ne pubblica, consapevoli di come possano farsi complessi e insidiosi 
i mezzi per costruire e spostare l’andamento dell’opinione pubblica31. 
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Per di più ci si domanda chi si arroghi il ruolo di interprete di questo 
presunto comune sentire?

Per esprimerci in termini contemporanei, si assiste a una «glamou-
rizzazione» del crimine e a una irrilevanza delle statistiche criminali32, 
a favore di un soggettivismo percettivo, servibile all’ipotetica necessità 
di protezione pubblica, tale per cui conterebbe di più la generica paura 
che non i dati sulla criminalità. Si potrebbe dire con Luigi Ferrajoli che, 
«qualunque strategia in tema di sicurezza», assume tratti penal-popu-
listi ogni qual volta fa «un uso congiunturale del diritto»33 al fine di 
ottenere consenso, rispondendo alla paura (ingenerata, amplificata, o 
presunta che sia).

Lucchini qui sta criticando precisamente questa logica «semplicista»; 
e sta, inoltre, sospettando del fatto che i positivisti si sentano i legittimi 
interpreti di questo presunto bisogno di difesa, come lo chiamano, con 
un lessico che ha più del militaresco che non del giuridico34. In più, tale 
bisogno viene attribuito a una società nel suo insieme come se i suoi 
bisogni fossero costanti nel tempo e non variassero internamente. Per 
non dire che i positivisti agiscono in modo siffatto a dispetto dei dati, 
su cui sostengono invece di fondare le loro teorie:

La «nuova scuola» à35 già cercato di parare il colpo, affrettandosi 
ad avvertire che, se anche il movimento ascendente della delinquenza 
non giustificasse i suoi postulati questi da sé medesimi s’imporrebbero 
pel loro intrinseco valore36.

Come a dire che, se anche i dati non fossero davvero di conforto, 
il conforto dovrebbe venire dal fatto che è la scuola a dirlo, e cioè dal 
valore intrinseco – si legge – della teoria, ma è come se si dicesse, per la 
verità, dei teorici della scuola. La teoria si può validare o meno solo in 
base agli argomenti e non all’«intrinseco valore» che pare, quindi, piut-
tosto quello che dovrebbe promanare dai suoi promotori. Oppure – il 
che però non cambierebbe il risultato – si evince che l’intrinseco valore 
dovrebbe essere garantito dal «buon senso» insito nella proposta, il che 
come si sa, è qualcosa che nessuno ammetterebbe di non possedere.

I positivisti, in altre parole, affermano con alta frequenza di pro-
porre qualcosa che va da sé. Da un lato certamente si professano come 
innovatori, ma dall’altro ci tengono, da buoni conservatori, a non 
proporre radicali trasformazioni che sconvolgerebbero gli istinti «mi-
soneici» – come li chiama Lombroso – i quali sarebbero delle invarianti 
antropologiche37.
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Qui, mediante le argomentazioni fornite da Lucchini, i positivisti 
sembrano, in sostanza, fare questa operazione: dire che se anche non 
posseggono i dati, in fondo non sono i dati che contano davvero, quando 
l’idea è delle più «ragionevoli», anzi delle più «semplici». Come scrive 
Lucchini,

Il titolo del presente scritto fluì spontaneo dal cadérmi spesso 
sott’occhio la parola semplice, evidente, facile, od altro simile predi-
cato, con cui usano i nuovi filosofi qualificare gli argomenti e ragio-
namenti loro, come se dicessero: idiota chi non l’intende! (la contai 60 
volte nelle 140 pag. che compongono il 1° cap. dei Nuovi orizzonti38). Ed 
è infatti nell’indole delle nuove dottrine di raffigurare molto semplici 
ed elementari i fenomeni ed i problemi presi a studiare, semplici ed 
elementari le soluzioni e conclusioni cui giungono. Direi anch’io essere 
evidente cotal modo di apprezzare le cose di questo mondo, quando 
le si guardano nella loro espressione superficiale o da un lato solo39.

4.	 La difesa sociale

Contro i semplicismi dei positivisti, Lucchini inizia una argomen-
tazione serrata che parte dal presupposto naturalistico e organicista 
assunto dalla scuola positiva per giungere a una critica radicale della 
difesa sociale da loro proposta. La giustificazione di questo punto d’av-
vio è presto detta: i positivisti credono che la società tutta intera vada 
difesa dal crimine, e soprattutto dal criminale.

E questo, sulla base del fatto che la società sarebbe un organismo, 
un corpo organico, da intendere in analogia con la natura e le scienze 
naturali. Secondo quello che giudicano essere il metodo scientifico, e 
la sua applicazione al campo penale, il delitto non sarebbe che delitto 
naturale. La società si deve difendere così come si difende la natura, da 
cui deve apprendere i modi, della quale deve simulare le movenze. Ed è 
così che i positivisti – sottolinea Lucchini – propongono interpretazioni 
e soluzioni che, come sempre nelle loro argomentazioni, non sono che 
descritte come spontanee anche quando è contraddittorio sostenerlo.

E, in particolare, la società è chiamata a difendersi dagli attacchi che 
sono diretti al suo organismo così come la natura lo fa dagli attacchi 
che sono a essa diretti. Ma qui interviene Lucchini e dice, – non senza 
ironia, evidentemente –, che probabilmente, per acquisire questo punto 
teorico, non era il caso di scomodare le forme di vita animale: «non era 
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punto necessario risalire ai bisonti, alle api ed ai protisti per farci strabiliare 
con la grande scoperta che ogni essere vivente è istintivamente tratto a 
difendere la propria esistenza»40.

E, d’altronde, l’analogia, a ben vedere, non funziona neanche tanto 
poiché l’istinto di conservazione cui fanno riferimento i positivisti 
non equivale al dovere di difesa. Agli occhi di Lucchini, a ragione, il 
vero problema qui è che si passi disinvoltamente dall’essere al dover 
essere.

La prima distinzione che Lucchini promuove, infatti, nelle primissime 
pagine del capitolo dedicato alla difesa sociale, è quella fra il naturale e il 
giuridico – in un modo che ricorda le formulazioni che alcuni decenni 
dopo farà Kelsen41. Ad esempio, scrive che mentre le scienze della natura, 
la geologia, la zoologia, descrivono ciò che c’è in natura, il diritto funzio-
na diversamente poiché non ci dice ciò che è, bensì ciò che deve essere42. 
Il problema è di metodo, ma non nel senso che il metodo scientifico, o 
lo sguardo transdisciplinare – diremmo oggi – non convincerebbe un 
Lucchini, poniamo, «purista». Tutt’altro: Lucchini è autore eclettico che 
possiede, anzi, l’aspirazione di intrecciare filosofia del diritto penale e 
scienza come nel saggio dal titolo «parlante»: Filosofia del diritto e della 
politica sulle basi dell’evoluzione cosmica (1873)43. Ciò che viene criticata 
è la faciloneria con cui i positivisti trattano le scienze, l’inconsapevole 
ignoranza con cui mischiano i campi del sapere, e la spregiudicata cial-
troneria su cui basano le loro pericolose teorie e le conseguenti proposte 
di riforma, sino al «terrorismo repressivo»44.

Sarà verissimo che, anche per iscoprire le leggi che devono gover-
nare la società civile, debba spingersi lo sguardo nelle età preistoriche 
e selvaggie, nella fauna, nella flora e magari nel firmamento; ma non 
gioverà punto a dimostrare la necessità di tale iperbolica perlustrazione 
l’inferirla dal metodo, estimatissimo e plausibilissimo, che seguono le 
scienze naturali.

Sulla base di facili analogie col mondo naturale si baserebbe la fun-
zione sociale della pena, come la chiama Ferri45. Polemicamente, scrive 
Lucchini riferendosi a Ferri:

Dovendosi adunque «determinare la natura di una funzione sociale 
(!) qual è il diritto di punire, e l’indirizzo suo nell’avvenire», fa d’uopo 
ricercare ben altro che i germi di relazione sociale fra i molluschi, i 
pesci o i batraci46.
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Sotto l’aspetto «semplice» e naturale della forma di vita animale e 
vegetale che si conserva da sé, i positivisti stanno promuovendo la difesa 
sociale, e schiacciando la società sullo stato, entrambi essendo organismi 
che si devono difendere47. Ma da chi dovrebbero farlo? Qual è il punto 
di vista di chi si difende? Chi è questa «società»? Per Ferri la sanzione è 
naturale, le «leggi di natura» puniscono chi si sporge troppo e cade, che 
lo voglia o meno, così come la società punisce chi delinque, essendo il 
delinquente soggetto essenzializzato come tale. Tralasciando le contrad-
dizioni evidenti di questa argomentazione (dire che sociale=naturale 
porta poi a dire che la sanzione è naturale nel mondo sociale, ma come 
potrebbe esserlo, di fatto, senza «artificiale soccorso»48?) che saranno 
efficacemente scandagliate dal Kelsen nella ormai acquisita distinzione 
fra causalità (come principio vigente nel mondo naturale) e imputazione 
(principio giuridico), vediamo come Ferri tragga le conseguenze dell’a-
nalogia che pone.

Perchè49 non si riterrà dunque giustificata la reazione difensiva della 
società contro un atto criminoso, che le arreca un danno od un pericolo 
anche se questo atto non è accompagnato da quel carattere del cosidetto 
libero arbitrio50?

Questo è, in definitiva, lo scopo. Il delitto è naturale perché il delin-
quente è naturale. E, per questa via, va da sé che la società dovrà punirlo, 
benché egli non possa fare altrimenti, aldilà cioè della annosa, «vecchia» 
questione del libero arbitrio!

Non ci resta che capire difesa di chi/contro chi, sottolinea acutamente 
Lucchini, poiché è questo il vero «nodo della questione»51. La posizione 
dell’autore non potrebbe essere più «artificialista», e «istituente» nell’af-
frontare questa questione. Lucchini asserisce, infatti, che

Universale o speciale, l’umana consociazione sarà la condizione 
necessaria per cui si concepisce, l’ambiente in cui si estrinseca la pe-
nalità, ma non potrà mai costituire da sè e per sè il titolo del magistero 
repressivo52.

5.	 Difesa di chi/contro chi

Qui il paradigma polemologico assume vesti chiare, soprattutto alla 
luce degli studi contemporanei sul populismo penale, che hanno indi-
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viduato nella logica noi/loro un elemento costante. È la società, dicono i 
positivisti, a doversi difendere. Ma, obietta Lucchini, questa asserzione 
è frutto dell’

aver confuso il soggetto con l’oggetto del diritto repressivo; di non 
saper distinguere la società umana in generale da quel particolare so-
dalizio civile e politico che si chiama Stato53.

La identità fra la funzione militare e la funzione punitiva à natu-
ralmente lasciato credere che quella stessa collettività assorbente, che 
s’impone sovrana nel combattere un nemico esterno, sia obiettivo a sè 
stessa nella lotta contro il delitto.

Oggi, quando si fa riferimento al diritto penale di lotta54, si nota una 
dinamica nient’affatto dissimile, e cioè la logica – per come sviluppata a 
partire dalla ricerca etnografica55 – secondo cui i giudici non sarebbero 
tanto chiamati a punire ex post uno o più soggetti che hanno commesso un 
atto considerato come delitto, ma a lottare contro un fenomeno. Nell’idea 
del diritto penale di lotta è insito il progetto, pressocché militaresco (anche 
nei termini), della difesa da fenomeni sociali etichettati come devianti e 
pericolosi56. Di qui, l’anticipazione del momento di consumazione del reato, 
e il preventive turn, diciamo così, ossia l’uso massivo di misure preventive, 
e in particolare della sorveglianza speciale, specie nei confronti delle forme 
di dissenso sociale a carattere più marcatamente politico e antagonista57.

La difesa sociale è difesa della società perbene da parte della società 
perbene (ma leggasi: Stato; anche se, lo abbiamo visto, il positivismo 
non opera questa distinzione). Difesa da chi? Dall’«uomo delinquente», 
come lo chiamava Lombroso, ma anche dalla «folla delinquente» come la 
chiamava Sighele, che scrive il suo testo ponendosi un esclusivo problema 
pratico: come punire questa folla. La sua proposta va nella direzione della 
responsabilità collettiva che un tempo era la sola responsabilità – scrive58. 
E questo perché in definitiva il cruccio dei positivisti – dice a ragione 
Lucchini – è soltanto uno: punire.

A questo aggiungono che punire costituisce una «funzione sociale» 
con quel «terrorismo repressivo»59 che è loro proprio. Oggi questi aspetti 
sono vestiti diversamente, e nominati in altro modo – si scomoda più il 
«popolo» che la «società» – e, tuttavia, ciò non toglie che si possa rin-
tracciare, nelle posizioni del positivismo criminologico, un’archeologia 
del populismo penale.

Oggi il populismo penale dà centralità al ruolo della vittima e ritiene 
che criminali e detenuti siano stati favoriti a discapito delle vittime, e della 
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società che «rispetta la legge». Qui non c’è questo aspetto esplicitamente. 
E tuttavia, si nota certamente una implicazione che accomuna le due 
logiche, il «nuovo» populismo penale e il «vecchio» positivismo crimi-
nologico: una inversione insidiosa delle priorità: proteggere il benessere e 
la sicurezza delle persone comuni rispettose della legge, punendo coloro 
i cui crimini mettono a repentaglio l’equilibrio della società perbene, a 
dispetto delle garanzie penali e processuali60.

Epperò non si può dimenticare che in verità è, e rimane, l’imputato 
il soggetto più debole del processo penale, dato che è colui che subisce la 
minaccia punitiva – come Luigi Ferrajoli non smette di insegnarci61. Qui, 
tale maggiore debolezza rischia di venire oscurata a favore del semplici-
smo che vorrebbe fare dell’imputato il soggetto da punire naturalmente, 
come se colpe e pene andassero da sé, e non avessero bisogno di essere 
oggetto di giudizio.

6.	 Conclusioni

Il pregio dell’opera di Lucchini è stato quello di avere scandagliato 
il volto oscuro delle teorie positiviste. Tali «semplicisti» non sono solo 
arraffazzonati riformatori del penale, ma pericolosi promotori di proposte 
che sfruttano facili analogie per asserire ciò che è nei loro piani, e che non 
ha, a dispetto di quel che asseriscono, alcunché di scientificamente valido. 
È sulla implicazione di questa dinamica che Lucchini non soprassiede 
quando addita i positivisti, senza mezzi termini, di terrorismo repressivo. 
L’intelligenza di Lucchini è stata quella di prendere sul serio i positivisti, 
pur credendo fermamente nel fatto che propugnassero corbellerie, per 
isolare i pericoli insiti nelle loro proposte à la page.

Come sottolinea Gallini, va da sé, infatti, che non si tratta solo di 
ingenuità; nei positivisti c’è anche un intento esplicito: prevenire e re-
primere, e, in particolare, reprimere ogni forma di dissenso, il quale di 
per sé viene considerato talmente assurdo da assurgere a follia62. Ed è 
per questo che Sbriccoli, lettore di Lombroso, ha scritto a chiare lettere 
che, per i positivisti, «le istituzioni, le manifestazioni, le azioni del pote-
re costituito sono talmente ineccepibili che solo un pazzo o un malato 
possono avversarle»63.

Gallini ha saputo sottolineare che, aldilà di testi oggi (parzialmente) 
dimenticati, è proprio un insieme di idee circolanti che il positivismo cri-
minologico ha messo insieme, ammantandole di scientificità e rendendo 
l’indicibile «realista», e il garantismo «buonista». Per farlo ha sostanziato 
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e diffuso quel «lessico dell’ovvio» che è contenuto nella pletora cinquan-
tennale di trattati e prolusioni, articoli e arringhe, pamphlet e progetti di 
riforma. Tali testi risultano propriamente populisti in quanto

informati a una grande capacità di attingere dall’opinione corren-
te una serie di stati d’animo, propensioni, valutazioni, per ribadirle, 
sistematizzarle, rimetterle a nuovo e rilanciarle con un prodotto che 
all’opinione corrente ha saputo tornare, per rafforzarla. Per opinione 
corrente, in questo caso, intendo atteggiamenti che sono, è vero, solen-
nemente smentiti dalla realtà delle forze storiche – per quegli anni: la 
lotta operaia e contadina – ma che sono condivisi da tutta quella larga 
parte di società che in queste forze non si riconosce64.

Esaminare criticamente, come ha fatto Lucchini, le teorie dei «semplicisti 
del diritto penale» implicava non sottovalutarne la portata. Prendere sul serio 
il semplicismo è necessario anche oggi, affinché il camaleonte non si presenti 
sotto mentite spoglie, cioè con nuovi colori ma sempre promuovendo logiche 
aberranti e dalla dubbia democraticità. Guido Neppi Modona e Norberto 
Bobbio, quando nel 1985 hanno fatto i conti con l’eredità del positivismo 
criminologico, non si sono limitati a ricordare che il positivismo è stato guar-
dato come uno «stato d’animo misto di ignoranza e di baldanza»65 ma hanno 
sottolineato un dubbio atroce, che vale la pena di non smettere di avanzare 
ancora oggi. Di questa nuova scuola, dal travolgente successo, sembrano non 
vedersi più le tracce: ciò significa che essa è stata superata e legittimamente 
dimenticata, o incorporata e fatta propria dal sistema corrente66?
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